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América y la modernidad 
europea 


Reflexiones desde la ética 


L modernidad fue para Europa una época de intensísima actividad 
filosófica, que rompe de un modo radical con los anteriores paradigmas 
de pensamiento. No cabe duda de que el descubrimiento de América influ- 
ye de una manera determinante en este proceso de cambio, al introducir 
en los esquemas de pensamiento de los europeos una problemática sin 
precedentes hasta el momento, que nos permite considerar al aconteci- 
miento como el hito histórico que marca el final de la Edad Media y el 
inicio del Renacimiento o, hablando más ajustadamente, como el paso del 
mundo antiguo a otro nuevo, inaugurando de esta forma el tiempo de la 
modernidad. 

Porque, en efecto, el Nuevo Mundo surgido ante los asombrados ojos 
europeos no tiene parangón con nada de lo conocido hasta entonces: ni su 
flora, ni su fauna, ni su geografía, ni sus habitantes, se parecen en nada a 
aquellos que habían sido dados a conocer por las autoridades y los sabe- 
res clásicos; ahora, sólo la experiencia y la razón pueden explicar, com- 
prender y conocer este Nuevo Mundo, sobre el que no hay nada escrito, 
configurando una nueva actitud científica ante las cosas que se van encon- 
trando, y afirmando la autonomía de la propia capacidad razonadora del 
hombre, características definitorias de la modernidad. 

En última instancia, puede decirse que el descubrimiento de América es 
el germen y motor de la filosofía moral y política de la modernidad: el ser 
humano acaba siendo definido en la filosofía de Kant de un modo abs- 
tracto y universal, como un sujeto moral, autónomo, libre e igual, y sólo a 
partir de esta condición puede pensarse en el progreso histórico universal 
al que apuntaba Hegel. Por consiguiente, en definitiva, casi podríamos 
apuntar que, en el Viejo Mundo, la filosofía moral y política moderna no 
inventa nada nuevo, limitándose a recoger la problemática planteada a 


partir del descubrimiento, y a desarrollarla sobre la base de sus propios 
esquemas mentales, trasladándola al ser de Europa. 

Sin embargo, la reflexión que estas páginas pretenden apunta más allá, 
al hecho de que, a continuación, podría pensarse que Europa no supo 
aprovechar y sacar las últimas consecuencias del inmenso campo de 
acción y de reflexión que surgía ante ella. Por el contrario, su actitud fue 
casi como un ponerse a la defensiva ante la aparición del Nuevo Mundo, 
reclamando para el Viejo, para el de siempre, una primacía histórica (en 
el pasado, presente y futuro) que sienta las bases del eurocentrismo impe- 
rante, todavía hoy, en el mundo. 

Porque, efectivamente, durante la modernidad se concibe la historia 
como una realización progresiva del espíritu, de la humanidad, entendida 
ésta como una unidad. La historia es entonces concebida como un proce- 
so unitario, de realización del ser humano según un único criterio de lo 
que debe ser el ideal de hombre: el hombre moderno europeo. Pero, ¿qué 
ocurre con toda esa gran cantidad de seres humanos hallados en América? 
Entre los autores que van a ser estudiados a continuación, podrá verse 
cómo existe entre ellos una actitud mayoritaria ante el llamado indio ame- 
ricano: considerarlo como inmaduro dentro de la escala única del progre- 
so histórico, cuando no es completamente ignorado y excluido de este 
proceso. 

Así pues, en las páginas siguientes intentaremos analizar las expresiones 
de esta actitud negativa hacia América, que toma, creemos, tres formas 
diferentes: ignorancia, degradación y exclusión del Nuevo Mundo de los 
esquemas europeos, pretendidamente racionalistas y universalistas. 


A) Ignorancia 


La primera etapa del pensamiento ético y político europeo puede carac- 
terizarse, en términos generales, por la ignorancia implícita o explícita del 
tema americano, cuyos efectos parecen no dejarse sentir en el momento 
inmediatamente posterior al descubrimiento, el siglo XV. 

Ejemplos de esta actitud que ignora el Nuevo Mundo recién hallado son 
Nicolás Maquiavelo (1469-1527) y Tomás Moro (1478-1535), aunque del 
primero al segundo puede advertirse ya una tendencia progresiva a consi- 
derar la existencia del continente americano. En la época que viven ambos 
autores (El Príncipe data de 1515 y la Utopía de 1516), quienes, como 
puede verse, son casi contemporáneos, Europa vive una transformación 
profunda de todas sus estructuras: el Viejo Mundo se abre hacia el Atlánti- 
co con el descubrimiento de América; las nuevas monarquías nacionales 


(en España, Inglaterra y Francia) —que dan origen a los Estados europeos 
modernos y se caracterizan por una concentración del poder político y 
militar en una única figura— amenazan la existencia de las formaciones 
políticas tradicionales; el humanismo impone una vuelta a la cultura clási- 
ca, retomando sus mitos y presentándola como un modelo a imitar, etc. 

Por ello, no es de extrañar hasta cierto punto que, en este tiempo de 
profundos cambios, estas dos figuras del pensamiento político presenten 
en sus esquemas una visión de la historia que plantea una clara ruptura 
con la Edad Media, a la que definen como un tiempo oscuro, intermedio 
entre el esplendor del mundo antiguo y su «Renacimiento». Deslumbrados 
por su propia época, y no menos por lo que ocurre en su mundo, sitúan al 
hombre en el centro del universo, con un optimismo casi prometeico, 
como a continuación vamos a ver. 

El pensamiento político moderno comienza con Maquiavelo, Por primera 
vez en la historia, la política se libera de su subordinación a los fines espi- 
rituales, y se asienta como una actividad autónoma, destinada a la conser- 
vación del Estado. Maquiavelo es consciente de que es un innovador al 
introducir el concepto de eficacia política: por eso, en El Príncipe sustituye 
el modelo clásico del príncipe perfecto por el del príncipe hábil, y en el 
prólogo de sus Discursos sobre la primera Década de Tito Livio afirma que 
su labor es «abrir una ruta nueva». Podría parecer, en cierto modo, que 
Maquiavelo se siente influido, en esta afirmación, por la gesta de Colón 
que supuso la apertura del mundo, como ya se vio. Y sin embargo, el autor 
florentino nunca habla de América, aunque este silencio no puede explicar- 
se a causa de la ignorancia o a la falta de información, ya que parece pro- 
bado que tuvo contactos con los escritos de Américo Vespucci. Lo que ocu- 
rre es que el descubrimiento del Nuevo Mundo no le interesa: de ahí que 
su actitud innovadora, pese a que está impregnada del espíritu descubri- 
dor, no se dirige al Nuevo Mundo sino a la propia Europa, que, por los 
acontecimientos que aquí están ocurriendo y por su posible incapacidad de 
asumir inmediatamente la apertura del mundo, se constituye en el centro 
de su atención. En efecto, dos años después del descubrimiento, en 1494, 
en Europa, Francia y España libran una lucha de fuerzas, que abre una 
crisis que hace comprender a las ciudades italianas que su autonomía es 
pura ilusión: la vida política ya no depende solamente del juego de las ins- 
tituciones, sino también de la acción de las potencias extranjeras, sobre las 
cuales no se tiene control. Lo mismo les ocurre a los indios con respecto a 
la irrupción española, pero no hay por qué preocuparse de ellos, si aquí, en 
su viejo y conocido mundo, están sucediendo unos hechos similares, si en 
el Viejo Mundo se inicia una apertura hacia un mundo nuevo: las viejas 
ciudades autónomas italianas se ven ahora sometidas a un nuevo orden, en 
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el que las fuerzas estatales son interdependientes. Se trata, en definitiva, de 
una ruptura con la visión cerrada de la ciudad-Estado para pasar a elabo- 
rar la representación pluriestatal, que hace que Maquiavelo se deje seducir 
por el atisbo de universalización que esto supone, sin sentir la necesidad de 
ver más allá del mar. 

De acuerdo con esto, el florentino reflexiona en sus obras sobre la polí- 
tica y sobre el Estado. Para él, los fines de la política son algo ya dado, 
consistentes en el logro y el mantenimiento del poder y del orden político, 
para lo cual se requiere un príncipe eficaz. La moral no es más que algo 
secundario en relación con estos fines: queda, pues, supeditada a la políti- 
ca. Esto es: las acciones no se ven en sí mismas, en razón de su bondad o 
maldad, de su corrección o incorrección, sino sólo en virtud de sus conse- 
cuencias. Del mismo modo, las acciones políticas no son otra cosa que 
medios tendentes a alcanzar los fines del poder. Por ello, el príncipe 
puede perfectamente prescindir de la moral, y sus actos pueden ser sus- 
traídos de toda valoración moral, ya que lo importante son los fines. 

Y entre estos fines está, como ya se dijo, el mantenimiento del orden 
político; esto sólo puede lograrse a través del Estado, que es la única con- 
dición de posibilidad para una convivencia pacífica y organizada. El indi- 
viduo, con una naturaleza corrupta y ambiciosa, necesita del Estado y sus 
instituciones para poder relacionarse, para poder articular las ambiciones 
de los distintos individuos, que inevitablemente habrán de enfrentarse, 

Da igual la forma que tome ese Estado —monarquía, república, aristo- 
cracia, mixto, etc.—. Lo importante es su ordenamiento legal, el único que 
puede hacer durar a un Estado. Este ordenamiento legal no puede basarse 
sólo en la prudencia, sino que ésta ha de combinarse con la fuerza, con 
las armas, como puede comprobarse a través de la historia. 

La política, como vemos, constituye un ámbito distinto del de las rela- 
ciones interindividuales; su necesidad y su autonomía están fuera de cual- 
quier valoración moral, ya que la naturaleza humana no es buena y a 
veces es inevitable actuar contra la moral para lograr unos fines colectivos 
correctos, fundamentalmente un gobierno sano y duradero. 

Si Maquiavelo hubiera hablado de América en alguna de sus obras, sin 
duda se habría sentido admirado por la acción conquistadora —armada— 
de España en las Indias, sin importarle sus crueldades hacia los naturales, 
ni su falta de comprensión hacia el mundo indígena; lo importante, el fin, 
sería para él mantener el poder, y los medios no cuentan. Pero, como ya 
se dijo, a Maquiavelo le interesaba Europa, no América. 

Algo más influido por la aparición de Nuevo Mundo, pero todavía no 
impregnado de él, está More, el iniciador del pensamiento utópico, quien 
constituye la oposición más radical al maquiavelismo; así, mientras Maquia- 
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velo se preocupaba del es, More, y las utopías en general, van a tratar de 
definir detalladamente lo que debe ser la vida social, aspecto duramente cri- 
ticado por el autor florentino, cuando en el capítulo XV del Príncipe, afirma: 


Muchos se han imaginado repúblicas y principados que nadie ha visto jamás ni se 
ha sabido que existieran realmente; porque hay tanta distancia de cómo se vive a 
cómo se debería vivir, que quien deja a un lado lo que se hace por lo que se debería 
hacer, aprende antes su ruina que su preservación: porque un hombre que quiera 
hacer en todos los puntos profesión de bueno, labrará necesariamente su ruina entre 
tantos que no lo son. 


En esta descripción del deber ser de la vida social que hace More, pudie- 
ra parecer que muchas de sus instituciones están tomadas de las costum- 
bres de los pueblos indígenas de América: comunidad de bienes, vida 
según las leyes naturales... Y sin embargo, la isla descrita en la Utopía no 
es América, ni siquiera una isla americana, ya que no se podía definir el 
lugar (el mismo autor dice: «Tengo alguna vergúenza en ignorar en qué 
mar se encuentra la isla respecto a la cual tengo tanto que decir»), pero 
pertenece sin duda al Nuevo Mundo: el narrador de la obra, Hitlodeo, 
acompañó a Vespucci en sus tres últimos viajes. More no conoce a Colón, 
pero sí puede decirse que América suscita en él un entusiasmo que, según 
Senellart, resulta más turbador aún que el silencio de Maquiavelo. 
Siguiendo a este estudioso del tema podríamos preguntarnos: 


¿Podría decirse que, gracias a Thomas More, el descubrimiento del Nuevo Mundo 
no ha sido totalmente ocultado en el pensamiento político de principios del siglo 
XVD? No estoy seguro de que esta afirmación pueda ser totalmente justificada!. 


Por una parte, More ya había escrito, bajo la influencia de Erasmo, una 
gran parte de la Utopía, que el mismo autor consideraba como una conti- 
nuación del Elogio de la locura, antes de descubrir, en Anvers, las Cuatro 
navegaciones de Vespucci. Es entonces cuando redacta la primera parte de 
la obra, creando el personaje de Hitlodeo. Puede decirse, entonces, que la 
invención, o cuando menos la intención de la Utopía, precede a la revela- 
ción americana, lo cual asume en este autor una función poco menos que 
anecdótica. Por otra parte, 


La isla de Utopía (...) no es específicamente americana, y More le atribuye una cul- 
tura, costumbres, instituciones, antiguas y refinadas sin relación con las costumbres 
de los indígenas desnudos, apacibles o feroces, a menudo caníbales, descritos por Ves- 
pucci. El antiestatalismo utópico, si bien se adorna del exotismo de las tierras nuevas, 
no opone todavía el buen salvaje a la corrupción de las naciones civilizadas?. 


En definitiva, podemos decir que no hay demasiada diferencia entre 
estas dos recepciones del descubrimiento que hemos expuesto en este apar- 


! M. Senellart: «L'effet amé- 
ricain dans la pensée eu- 
ropéenne du XVI: siecle», 
en Alfredo Gómez-Muller 
(Corap.): Penser la rencon- 
tre de deux mondes. París, 
PUF, 1993. pág. 73. La tra- 
ducción es nuestra. 

2 Senellart, pág. 74. 
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tado de «ignorancia»: si para Maquiavelo fue como si el acontecimiento no 
hubiera ocurrido, al no ocupar ningún lugar en su obra, para More todo 
sucede en un lugar que no existe en ninguna parte. Así, el decenio del des- 
cubrimiento se cierra sin haber cambiado nada en el pensamiento europeo. 
Sin embargo, este es sólo el primer momento de la historia. Muy pronto, 
como vamos a ver, las cosas van a cambiar radicalmente, 


B) Degradación 


Y, efectivamente, las cosas cambian. De la ignorancia del ser de Améri- 
ca se pasa a la degradación, que cuaja, en los filósofos europeos, en las 
teorías acerca de la inferioridad del continente americano. Empezaremos 
este apartado con una cita, que resume el planteamiento del problema: 


Los elementos de hecho que sirvieron de base a las diversas teorías sobre la infe- 
rioridad del Nuevo Mundo eran, en muchos casos, reales. Es cierto que, geológica- 
mente, las cadenas montañosas de América parecen relativamente recientes y aún 
no del todo estabilizadas. Es cierto que en muchas de sus regiones prevalece una 
malsana humedad. Es cierto que alberga vasta profusión de insectos nocivos, al 
paso que faltan en ella, además de los grandes carnívoros, muchos otros de los 
mamíferos de mayor tamaño. Es cierto que muchos de sus pobladores son lampi- 
ños, otros son relativamente débiles y no faltan quienes todavía parecen incapaces 
de progreso civil. Es cierto que algunas especies animales no han podido aclimatar- 
se o han resultado estériles en la segunda generación. Por otro lado, no se puede 
negar que estas discusiones, aunque mal planteadas, contribuyeron al progreso de 
las ciencias naturales, ya sea perfeccionando sus métodos y criterios, ya sea liberán- 
dolas trabajosamente de viejos errores y prejuicios, o bien enriqueciendo el objeto 
de sus estudios. 

¿Por qué, pues, considerándola hoy a la luz de nuestra ciencia y de nuestra lógica, 
calificamos de «error» la tesis de la inferioridad de las Américas? Por una razón sus- 
tancial y, (si queremos ser un tanto pedantes) por tres razones formales. Substantia- 
liter, porque esos elementos de hecho pierden su verdad al ser utilizados en apoyo de 
una tesis. Formaliter, porque: 

a) muchas veces, demasiadas veces, el caso particular ha sido generalizado como 
regla universal, y la debilidad de un salvaje, lo pantanoso de un valle, el aspecto pri- 
mitivo de una cordillera se han hecho extensivos, como por contagio paralizante, a 
todas las razas, valles y montañas del Continente; 

b) en otros casos, y a menudo hasta en los mismos casos, aquellos elementos de 
hecho objetivamente ciertos han sido transformados en juicios valorativos, y a la 
indebida generalización se ha agregado una indebida calificación peyorativa: supo- 
niéndose, implícita o explícitamente, que el hombre imberbe es inferior al barbado, 
que el pantano es algo peor que el desierto, que la ausencia de fieras o de estratifica- 
ciones geológicas profundas es un estigma de impotencia telúrica, que la «jirafa» es 
un «bien» y la «cucaracha» es un «mal». 

c) en la gran mayoría de los casos, se ha polarizado artificialmente datos, noticias 
y pormenores de geografía, zoología y botánica, que eran y son verdaderos en sí mis- 
mos, pero que no son ni verdaderos ni falsos en oposición a otros datos, elementos y 
pormenores; hasta la antítesis básica de Mundo Antiguo y Nuevo Mundo, raíz de 
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todas las demás, sólo subsiste en una mentalidad simplificadora y apasionada, abs- 
tracta y polémica, ora contra el Viejo Mundo, ora contra el Nuevo Mundo, y, en 
suma, el tigre, el salvaje, el pantano y la barba, realidades empíricas y no conceptos, 
han sido pensadas en contraposición a alguna otra cosa, a algún otro fenómeno indi- 
vidual, de los cuales eran indudablemente distintas: originándose así un error que 
nace del abuso de la lógica formal, y antecede desde lejos a aquella corrupción de la 
dialéctica, que llegará en Hegel, precisamente, al fatuo esplendor de una arquitectura 
inmaterial, a la gloria sinfónica de la «quimera zumbando en el vacío», 


El error de quienes degradan a América consiste, creemos, en una espe- 
cie de reto, no planteado en ninguna parte, pero sí asumido por los filóso- 
fos europeos, quienes en la grandiosidad americana creyeron ver un peli- 
gro para el centro del Universo en que Europa y el hombre europeo se 
habían constituido. 

El iniciador del tema de la inferioridad americana es Francis Bacon 
(1561-1626) y su tesis del «Continente mojado». Bacon alude a América, 
no sólo en La Nueva Atlántida (cuando se refiere a «la gran Atlántida, que 
vosotros llamáis América»), sino también en el último de sus Ensayos civi- 
les y morales. 

Según este autor, América quedó completamente destruida por un dilu- 
vio o una inundación —lo que explica la existencia de grandes ríos en el 
continente— que, aunque no fue muy profunda, duró mucho tiempo. De 
este modo, hombres y animales perecieron ahogados, subsistiendo sólo 
algunos salvajes que huyeron a los altos montes de la cordillera andina: 
con este argumento, el lógico y cientifista Bacon nos presenta una implíci- 
ta y embrionaria explicación del surgimiento de las civilizaciones andinas. 
Pero, debido a esta dura experiencia, estos supervivientes americanos son 
toscos, ignorantes y escasos: América es un continente joven, lo mismo 
que sus habitantes, que pueden calificarse de gentes simples y salvajes, 
«incapaces de dejar a sus descendientes letras, artes y civilización». En el 
ensayo LVITI, titulado «De las vicisitudes de las cosas», resume brevemen- 
te la historia: 


Bien mirado, es probable que el pueblo de las Indias Occidentales sea un pueblo 
más nuevo o más joven que el pueblo del mundo antiguo; y es todavía mucho más 
probable que la destrucción que tuvo lugar allí no fue causada por terremotos... sino 
más bien por un diluvio particular; porque los terremotos son raros en esas partes; 
pero, por otro lado, tiene ríos tan caudalosos, que los ríos de Asia, de Africa y de 
Europa son sólo riachuelos en comparación a ellos. Asimismo, sus Andes o montañas 
son mucho más altas que las nuestras; de donde se infiere en qué forma los restos de 
generaciones de hombres se salvaron de ese diluvio particular. 


La lógica inductiva baconiana le permite comparar estos datos científi- 
cos con la realidad europea: siendo un ferviente admirador de lo europeo, 


3 Antonello Gerbi: Viejas 
polémicas sobre el Nuevo 
Mundo. Lima, Banco de 
Crédito del Perú, 1946. To- 
mado de la «Introducción». 


+ Conde de Buffon: Oeuvres 
completes. París, Richard, 
1826-28. 

5 Buffon, XV, pág. 402. 

5 Buffon, XV, pág. 444 
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estas observaciones y su espíritu científico le acaban haciendo ¡legar a la 
conclusión de los «magníficos destinos» del progreso occidental, en detri- 
mento de las otras formas de vida diferentes halladas en América. 

Sin embargo, la tesis de la inferioridad de las especies animales ameri- 
canas alcanzará su expresión culminante con Buffon, de quien van a 
tomar su punto de apoyo los autores posteriores, en el segundo cuarto del 
siglo XVII. 

Buffon constata con orgullo que las especies animales son diferentes en 
el Viejo y en el Nuevo Mundo. Pero esta idea, que ya había sido formula- 
da anteriormente por Fernández de Oviedo o Acosta, se transforma en un 
juicio de valor, derivando de las diferencias empíricamente constatadas la 
tesis de la superioridad/inferioridad de los continentes. Para apoyar su 
tesis el autor se apoya en los siguientes argumentos: 

— la inexistencia de grandes animales salvajes: Buffon hace un análisis 
de la fauna del Nuevo Mundo, como si uno tras otro fueran descendiendo 
del arca de Noé, y va comparándolos sucesivamente con lo que él conside- 
ra sus «correspondientes» en la fauna europea. Así, a la llama la denomi- 
na «bonito diminutivo del camello», del elefante del Viejo Mundo dice: 


Los elefantes pertenecen al antiguo continente, y no se encuentran en el nuevo... 
Ni siquiera se encuentra allí algún animal que se les pueda comparar ni por la talla 
ni por la figuras, 


Sin embargo, un poco más adelante, describe al tapir brasileño, «este 
elefante del Nuevo Mundo», que resulta para nuestro autor un ridículo 
paquidermo de bolsillo comparado con el verdadero: «Es del tamaño de 
una ternera de seis meses o de una minúscula mula». 

— decadencia de los animales domésticos: los animales domésticos que 
los europeos han introducido en América han ido degenerando: 


Los caballos, los asnos, los bueyes, los corderos, las cabras, los cerdos, los perros, 
todos estos animales, digo, se han achicado allí; y... los que no han sido transporta- 
dos, sino que han ido allá espontáneamente, en una palabra, los que son comunes a 
ambos mundos, como los lobos, ciervos, corzos, alces, son también mucho más 
pequeños en América que en Europa, y esto sin ninguna excepciónf, 


— hostilidad de la naturaleza: al describir la naturaleza americana, Buf- 
fon da un paso más en su razonamiento: si los animales degeneran allí, es 
porque la naturaleza es hostil: 


Existe, pues, en la combinación de los elementos y las otras causas físicas algo 
contrario al crecimiento de la naturaleza viva en ese Nuevo Mundo: hay obstáculos 
al desarrollo y quizás a la formación de los grandes gérmenes; hasta los que, por el 
suave influjo de otro clima, han alcanzado la plenitud de sus formas y su entero 
tamaño, se reducen, se empequeñecen bajo aquel cielo avaro y en aquella tierra 
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vacía, donde el hombre, en breve número, vivía disperso y errante; donde, lejos de 
ser el amo en ese territorio, no ejercía ningún imperio sobre él; donde, no habiendo 
sojuzgado jamás ni a los animales ni a los elementos, no habiendo dominado los 
mares, ni encauzado los ríos, ni trabajado la tierra, no era él mismo sino un animal 
de primer orden, y no existía para la Naturaleza sino como una criatura sin impor- 
tancia, una especie de autómata impotente e incapaz de mejorarla o de ayudarla. La 
Naturaleza le había tratado más como madrastra que como madre, negándole los 
sentimientos de amor y el agudo deseo de multiplicarse. En efecto, si bien el salvaje 
del Nuevo Mundo tiene más o menos la misma estatura que el hombre de nuestro 
mundo, ello no es suficiente para que constituya una excepción al hecho general del 
empequeñecimiento de la naturaleza viviente en todo el continente que habita. El 
salvaje es débil y pequeño en cuanto a sus órganos de generación. No tiene ni vello 
ni barba y carece de ardor para su hembra. Aún siendo más ágil que el europeo por 
su costumbre de correr, es, sin embargo, mucho menos fuerte físicamente; es mucho 
menos sensible, y no obstante, más tímido y cobarde; no tiene ninguna vivacidad, 
ninguna actividad en el espíritu; la corporal es más bien una acción imprescindible 
determinada por la necesidad, que un ejercicio o un movimiento voluntario: quitadle 
el hambre y la sed, y destruiréis al mismo tiempo el principio activo de todos sus 
movimientos; se quedará torpemente en cuclillas o tendido de espaldas durante días 
enteros”, 


— el párrafo anterior nos dice ya lo que será la definición del salvaje 
impotente en el tratamiento de inferioridad americana realizado por Buf- 
fon. Incluso llega a comparar a los indígenas con serpientes, al definirlos 
a ambos como igualmente fríos. Todas estas degeneraciones, combinadas 
en un ambiente húmedo donde todo se corrompe, llevan a Buffon a 
hablar de la juventud de América, a la que define como un continente 
joven que todavía no se ha secado de su relativamente reciente emergen- 
cia de las aguas. En el plano humano, la juventud es la misma: el hombre 
americano aún no ha tomado posesión del mundo, pero 


dentro de algunos siglos, cuando se hayan roturado las tierras, talado los bosques, 
encauzado los ríos y controlado las aguas, esta misma tierra ha de devenir la más 
fecunda, la más sana y la más rica de todas, como ya parece serlo en todas las regio- 
nes que el hombre ha trabajados, 


De toda la teoría de Buffon, es precisamente la parte en que hace jui- 
cios de valor, con sus calificativos de «bueno» y «malo», «mejor» y «peor», 
la que se va a imponer a sus contemporáneos. 

Los filósofos, pues, se apoderan de la teoría de la inferioridad del Nuevo 
Mundo. Así, Hume, en su ensayo Of National Characters (1748), afirma que 


hay alguna razón para pensar que todas las naciones que viven más allá de los círcu- 
los polares o dentro de los trópicos son inferiores al resto de la especie. 


Aunque sin embargo, para explicar esta afirmación, el empirista inglés 
no recurre a las causas físicas, sino a la «pobreza y miseria» de los hom- 


? Buffon, XV. 
8 Ibidem. 


9 Platón: La República, 435 
e-436 a. 

10 Aristóteles: Política, VII, 
1327 b, 

tl Cicerón: Pro Lege Agra- 
ria. 

12 Gerbi, op. cit., págs. 40- 
41. 
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bres septentrionales, y a la «indolencia debida a sus pocas necesidades» de 
los meridionales. El empirismo de Hume le lleva, por tanto, a pasar de una 
mera descripción y tipificación de los caracteres de los diversos pueblos a 
buscar una justificación causal, y racional, de ellos. Este tema ya había 
sido tratado por los autores clásicos: Platón, en La República? divide las 
facultades del alma entre los pueblos, asignando a los griegos las aptitudes 
para la filosofía; a los fenicios y egipcios el afán de lucro; a los escitas una 
fuerte pasionalidad... Aristóteles! asigna a los europeos y a los habitantes 
de países fríos una gran impulsividad pero poca inteligencia y capacidad 
de organización, y una total incapacidad para el autogobierno; los asiáticos 
son definidos por el Estagirita como inteligentes e ingeniosos pero moral- 
mente débiles, casi siervos por naturaleza, mientras que los griegos, en una 
posición geográfica intermedia, son valientes, inteligentes, y viven en liber- 
tad y buen gobierno. Cicerón, igualmente, desarrolla la idea de que las cos- 
tumbres estan influidas por la naturaleza más que por la herencia!!, etc. 

Pese a que durante la Edad Media estas consideraciones fueron dejadas 
de lado, por la profunda creencia de base cristiana en la igualdad de todos 
los hombres, la herencia clásica vuelve a dejarse sentir. Vemos, entonces, 
que las diferencias entre los pueblos eran para Hume un problema banal, 
que ya contaba con una argumentación que venía de atrás. Su explicación 
goza, sin embargo, de originalidad, al no acudir, como los antiguos, a las 
argumentaciones mecanicistas, que lo explican todo en base a las causas 
físicas, sino a las condiciones educativas y culturales, y a los móviles de 
riqueza y oro. Pese a todo, hemos de afirmar que la postura de Hume, si 
bien no degrada conscientemente al mundo americano, va a sentar las 
bases para la opinión negativa acerca del Nuevo Mundo que a continua- 
ción se empezaría a formular; como afirma Gerbi, 


Sin embargo, no obstante la radical revisión a que la sometía Hume, la secular 
doctrina de la conexión entre clima y caracteres, readaptada a las nuevas circunstan- 
cias, también acaba por confluir en el juicio sumario que Europa estaba a punto de 
formular sobre América!?. 


Así llegamos a los autores que se encuadran dentro de la Enciclopedia 
Francesa: Louis de Pauw publica sus Recherches philosophiques sur les 
américains en 1768, proyectando en ellas la tesis antitética a la de Rousse- 
au (a quien sólo cita una vez, y para criticarlo), es decir, su firme creencia 
en el progreso y en la maldad natural del hombre, el cual, en estado de 
naturaleza, permanece un bruto incapaz de progresar, y de que sólo en 
sociedad es posible este progreso. Esto podemos verlo cuando, haciendo 
una crítica a Daniel Defoe, de quien dice que hubiera podido «sacar un 
producto más acabado» en su Robinson Crusoe, afirma: 
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El hombre, por lo tanto, no es nada por sí solo: cuanto es se lo debe a la sociedad: 
el más grande metafísico, el más grande filósofo, abandonado durante diez años en 
la isla de Fernández, regresaría embrutecido, mudo, imbécil, y no entendería nada de 
la naturaleza entera!”, 


Por esa misma razón, los salvajes americanos son para De Pauw unos 
brutos que viven sólo para sí mismos, que «odian las leyes de la sociedad 
y los estorbos de la educación», sin saber que deben sacrificar una parte 
de su libertad para cultivarse y civilizarse: «Y sin esa cultura no es nada»; 
«ignora que se puede ser bienhechor, caritativo y generoso»!*, 

De Pauw lleva las tesis de Buffon a sus últimos extremos: Buffon había 
situado al hombre americano en la frialdad, la inexperiencia y la inmadu- 
rez; De Pauw, yendo más allá, afirma que el indígena del Nuevo Mundo 
no es ni siquiera un animal inmaduro, sino un degenerado: 


La especie humana, sin lugar a dudas, está debilitada y degenerada en el Nuevo 
Continente. 


Así, si el hombre americano es un degenerado incapaz de cualquier pro- 
greso, quedará excluido de la modernidad: la tan ensalzada razón humana 
es inaplicable al caso del Nuevo Mundo, en donde es imposible cualquier 
idea de civilización. Para mostrarlo, se atreve incluso a negar los avances 
culturales de los incas. De sus quipus, por ejemplo, dice: 


Esos instrumentos a los que llaman Quipos, no podían contener ningún sentido 
moral, ni ningún razonamiento, y cualquiera que fuera la manera como se los com- 
binara y los nudos y los colores de estos cordoncillos, no podían servir más que para 
hacer cálculos y renovar la memoria de un acontecimiento sencillo!5, 


Para él, el Cuzco, la capital del imperio incaico, no sería más que un 
hacinamiento de chozas, y la idealización que de él hicieron los españoles 
es un cuadro falso: 


Si pudiera creerse todo lo que la mayoría de los historiadores españoles han escri- 
to sobre el estado político del Perú antes de la llegada de Pizarro, nos veríamos obli- 
gados a confesar que había, en esta parte del nuevo continente, un imperio poderoso 
y formidable, donde había infinidad de ciudades espaciosas y adornadas de edificios 
soberbios, donde se podían ver fértiles campos, poblados de ganaderos y agricultores 
nadando en la abundancia. Sus leyes nos dicen, sobre todo, eran admirables, y, lo 
que es más raro aún, eran respetadas. En fin, si se cree a estos escritores, ningún 
pueblo sobre la tierra habría gozado de una tan gran felicidad como los Peruanos 
bajo el gobierno justo y pacífico de sus Incas. Pero desgraciadamente todo este cua- 
dro, cuando se lo examina atentamente, no es más que una ficción, una trama de fal- 
sedades y de exageraciones que nos hemos propuesto desmentir...!6, 


A De Pauw no le parece posible que antes de la llegada de los españoles 
aquellos brutos y degenerados hubieran podido alcanzar el más mínimo 


13 Louis de Pauw: Recher- 
ches philosophiques sur 
les américains, Vol. li, 
Berlín, 1774. págs. 302- 
303. 

14 De Pauw, op. cit., vol. 
11, pág. 207. 

15 De Pauw, tomo ll. 

16 Ibidem. 


17 Ibidem. Nótese que las 
palabras Criollos y Europe- 
os están escritas en letra 
mayúscula, mientras que 
para referirse a los mestizos 
y a los naturales, De Pauw 
utiliza las minúsculas, co- 
mo hace para nombrar a 
los animales. 

18 Su ensayo Les Incas 
aparece en París en 1777. 

12 Publicada en Perey, L. € 
Maugras, G.: L'Abbé Galia- 
ni. Correspondance, Vol. 1. 
22 Carta del 7 de diciembre 
de 1711, 

2 Carta del 12 de octubre 
de 1776, recogida en Nicoli- 
ni, F. (ed.): 1 pensiero dell 
Ab. Galiani. Bari, 1909. 

2 Carta del 5 de septiem- 
bre de 1772, en Nicolini, 
ap. cit. 
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atisbo de civilización: tendrá que llegar la sangre europea para darle al 
Nuevo Mundo y a sus habitantes un mínimo de razón: 


Los mestizos, inferiores a los Criollos, sobrepasan no obstante con mucho a los 
naturales de América, cuya sangre no se ha mezclado con la de los Europeos; de donde 
puede inferirse que estos últimos apenas merecen el título de hombres razonables”. 


Excepcionalmente, el volteriano Marmontel!'% rompe con la línea de 
degradación del indio americano, al seguir el espíritu tolerante de su 
maestro y emprender su defensa, pero no refiriéndose a ellos como felices 
y libres salvajes, sino como infelicísimos y oprimidos indios, que «en 
general eran débiles moral y físicamente, lo admito», pero que no carecían 
de un cierto valor, no a nivel moral, pero sí instintivo. 

Llegamos así al abate Galiani, quien se refiere a América en muchas de 
las cartas que constituyen su Correspondencia!”. Galiani critica a De Pauw, 
pero no por su tesis y sus argumentos, sino por el método que éste sigue 
en sus Recherches, que le parecen algo inconcluso, que no llega a las con- 
clusiones que debería llegar. 

América es, segun él, una tierra nueva, «esbozada», y si los modernos 
europeos llegan a ella y la dominan —porque sus hombres, la raza ameri- 
cana «ceden ante la barbuda, que es la más perfecta de todas»WY—, podrán 
llegar a constituir allí el mundo moderno, el mundo del porvenir. 

Para Galiani, todos los condicionamientos y la inferioridad de América 
dependen de la naturaleza y no de la educación, como había pretendido 
Rousseau. Y si todo depende de la «raza», y de todas las razas, como 
hemos visto, sólo la blanca y barbuda es susceptible de progreso, el indí- 
gena americano es un bruto, y no merece siquiera ser considerado hom- 
bre, sino «el más travieso, el más malicioso y el más listo de los monos»?!, 

Al decir «raza» y no clima, Galiani está implicando la oposición entre 
historia y geografía, entre sociedad y naturaleza, dando de todo el hecho 
una interpretación humana e historizante. Aunque critica a De Pauw, 
Galiani admite la política maquiavélica que éste propugna, llegando al 
extremo de decir: 


Mi opinión es proseguir nuestros estragos en las Indias mientras que nos vaya 
bien, listos para retirarnos cuando seamos batidos”. 


El único intercambio posible con esos brutos salvajes es «palizas a cam- 
bio de tributos». Los indios no están dotados de razón, como los demás 
hombres, y por tanto no merecen otra cosa por parte de los europeos 
dominadores del mundo, 

Kant admira a de Pauw, y la influencia de éste en el autor alemán es 
innegable. En 1764, Kant tenía de los salvajes norteamericanos una eleva- 
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da opinión; sin ninguna reflexión acerca de si era el clima, el régimen 
sociopolítico o la casualidad, los definía como sencillos, honrados, dignos 
y libres. Respecto a los habitantes del resto del continente americano, no 
parece conocer bien su carácter, describiéndolos sólo como poseedores de 
una «extraordinaria insensibilidad»". Pero unos años más tarde, en 1775, 
Kant, seguramente después de leer a De Pauw que había publicado sus 
ideas en 1768, habla de los salvajes como decadentes, imperfectos y fríos. 
Ahora sí piensa que las características físicas dependen del clima, y de ahí 
que los indios, cuyos antepasados habían vivido mucho tiempo en tierras 
glaciales, hayan visto extinguida su fuerza vital, haciéndose débiles e 
inmaduros. 


El pueblo de los americanos no es susceptible de forma alguna de civilización. No 
tiene ningun estímulo, pues carece de afectos y de pasiones. Los americanos no sien- 
ten amor, y por eso no son fecundos. Casi no hablan, no se hacen caricias, no se pre- 
ocupan de nada y son perezosos?! 


En 1788, llega ya a decir que los americanos están «muy por debajo de 
los mismos negros» y que son «incapaces de ejercer una cultura», Lo 
mismo ocurre en la Metaphysik der Sitten (1797), donde se habla de los 
americanos como poco industriosos, y a quienes les falta un Estado, es 
decir, una sociedad organizada, lo cual produce en ellos esa falta de desa- 
rrollo que les rebaja a la categoría de subhombres, o cuando menos, al 
escalón más bajo de la humanidad. 

En definitiva, bajo la influencia de los naturalistas de su época, en espe- 
cial de De Pauw, Kant modifica sus opiniones sobre el indio americano, 
quien, a partir de entonces, no entra ya dentro de la categoría de ser 
racional, ni por tanto tiene capacidad de esa Ilustración que es el futuro 
del ser humano. 

Raynal*, por su parte, va a continuar y desarrollar las tesis de Buffon: 
la Histoire, obra con pretensiones de racionalidad universal, va a sostener 
la degeneración del continente americano; América, según Raynal, es 
impúber, es como si la naturaleza se hubiera olvidado de hacerla crecer: 


Los hombres son allí menos fuertes, menos valerosos; sin barba y sin vello; degra- 
dados en todos los signos de la virilidad; pobremente dotados de ese sentimiento vivo 
y pujante, de ese amor delicioso que es la fuente de todos los amores, que es el prin- 
cipio de todos los afectos, que es el primer instinto, el primer nudo de la sociedad, y 
sin el cual todos los otros vínculos artificiales no tienen elasticidad ni duración. 

(...) 

La indiferencia hacia ese sexo, al cual la naturaleza ha confiado la función de la 
reproducción supone una imperfección en los órganos, una especie de infancia que 
afecta a los pueblos de América como a los individuos de nuestro continente que aún 
no han alcanzado la pubertad. Es un vicio radical en el otro hemisferio cuya nove- 
dad se revela por esta suerte de impotencia”, 


25 Kant: Beobachtungen 
úber das Gefiihl des Schó- 
nen und Erhabenen (1764), 
IV. Vol. 11, en nota. 

24 Kant: Menschenkunde 
oder Philosophische Anth- 
ropologie. Leipzig, 1831. 

25 Kant: Ueber den Ge- 
brauch teologischer Prin- 
zipien in der Philosophie, 
1788. 

26 Raynal: Histoire Philo- 
sophique et Politique des 
établissements et du com- 
merce des Européens dans 
les deux Indes, 2 vol. 
Genéve, Jean-Leonard Pellet 
imp., 1780-1781. 

27 Raynal: Histoire..., EX. 


28 Ibidem. 

2 Voltaire: Discurso Preli- 
minar del Essai sur les 
moeurs, 1, 1765. 


30 Montesquieu: L'Esprit des 


Lois, libro XVIL, cap. Il 
también hace referencias en 
el cap, VII. 
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Así de inmaduros y degradados, los americanos son inferiores, tanto 
física como moralmente: 


Todo muestra las huellas de una enfermedad, de la cual la raza humana se resien- 
te todavía. La ruina de ese mundo se marca aún en la faz de sus habitantes. Son 
una especie de hombres degradados y degenerados en su constitución física, en su 
talla, en su género de vida, en su espíritu poco evolucionado dentro de las artes de 
la civilización*. 


C) Exclusión 


Y, si los americanos son inferiores al mundo europeo y civilizado, al 
mundo del progreso, no tiene lugar incluirlos en el futuro, en la historia: 
así, la historia universal se convierte en una historia europea, y los proble- 
mas que deben resolverse racionalmente son los problemas europeos y la 
racionalidad europea. En Voltaire primero, y en Hegel después, encontra- 
remos ejemplos de esta postura, a la que América no le interesa, y que la 
excluye del porvenir. 

Nos referiremos en primer lugar a Voltaire, quien parece continuar la 
polémica que acerca de las aptitudes de los hombres según la situación 
geográfica había iniciado Hume, refiriéndose a América, cuando dice: 


Cabe hacer sobre las naciones del Nuevo Mundo una reflexión que el Padre Lafi- 
tau no hizo, y es que los pueblos alejados de los trópicos casi todos han sido someti- 
dos por monarcas?, 


Pero esta observación, que Voltaire hace aparecer como suya, es hereda- 
da de Montesquieu, quien, unos años antes (1748) había dicho: 


Esto se ha comprobado una vez más en América: los imperios despóticos de Méxi- 
co y del Perú estaban hacia la línea del ecuador, y casi todos los pequeños pueblos 
libres estaban y están todavía hacia los polos%, 


Voltaire no cree, como había hecho Buffon, en la unidad de origen de la 
especie humana, sino que piensa que cada continente, lo mismo que puede 
producir sus propias especies animales, produce sus propios hombres. Por 
eso no ve el problema ni en la semejanza entre algunas especies ni en la 
diversidad que existe entre otras, y por consiguiente no piensa en ningún 
momento que los términos en que se establecen las relaciones entre Euro- 
pa y América se traduzcan en el dualismo superioridadAinferioridad. 

Pero llevado por su gusto por lo anecdótico, por la casuística, Voltaire 


retoma ideas de Buffon y las convierte en epigramas: así, al definir la 


insalubridad del clima americano, acaba también achacando el despobla- 
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miento del Nuevo Mundo a la poca industriosidad de sus habitantes, de 
quienes le llama la atención, sobre todo, la ausencia de barba: «que allí 
tan sólo se encuentra un pueblo que tiene barba». Y de la casuística, no 
puede dejar de pasar a los juicios de valor moral: esta característica física 
no es, ciertamente, un signo de inferioridad, pero empíricamente, afirma 
nuestro autor, está comprobado que los pueblos lampiños son débiles. 

Al principio, Voltaire se sentía entusiasmado por las tesis de De Pauw, 
pero cuando percibe las críticas de éste a los pueblos de Oriente, a quienes 
también degradaba, deja de interesarle. Esto es prueba de que a Voltaire no 
le interesa América, sino sólo Europa. Como afirma Antonello Gerbi, esta 
repentina falta de interés hacia la obra de De Pauw sobre el Nuevo Mundo, 


nos comprueba que Voltaire no sentía ningún interés por el problema de América, y 
que a De Pauw, como antes a Buffon, sólo lo atraían por su utilidad en las polémicas 


de Europa?!. 


Así, el tolerante Voltaire (su Tratado sobre la tolerancia es de 1763) no 
critica el canibalismo de algunos pueblos; para él, este comportamiento, 
que en el Viejo Mundo es calificado de aberración, es sólo un pretexto 
para hablar de los temas europeos; en Candide, por ejemplo, Cacambo 
aprueba el proceder de los orejones antropófagos, cuando dice: 


Seguramente es mucho mejor comer a sus enemigos que abandonar el fruto de la 
victoria a los cuervos y las cornejas?, 


como hacen los europeos, a quienes en raras ocasiones les falta la comida. 
En la Lettre de M. Colcpicre á M. Eratou3, dice: 


Realmente señores míos... sois muy delicados: se matan doscientos o trescientos 
mil hombres y todo el mundo encuentra que eso está muy bien; se come uno a un 
cosaco y todo el mundo pone el grito en el cielo. 


En el artículo «Antropofages», en Questions sur l'Encyclopédie, llegará 
incluso a justificar el canibalismo, cuando al entrevistar a una antropófa- 
ga, éste le comenta: 


Nosotros matamos a nuestros vecinos en batalla formal o informal... ¿qué importa 
después de haber sido victimado que se lo coma a uno un guerrero o un cuervo 0 un 
perro? 


En el Essai sur les Moeurs, Voltaire saca las conclusiones de toda esta 
polémica, criticando, no el canibalismo en sí, sino el problema europeo, 
que es lo que a él le preocupa, cuando dice: 


La verdadera barbarie consiste en matar, y no en disputar el cadáver a los cuervos 
y a los gusanos. 


31 Gerbi, op. cit., pág. 93. 
32 Voltaire: Candide, cap. 


:AVI, 


33 En Voltaire: Oeuvres. 
Londres, 1772, XXVHL 


34 Hegel: Lecciones sobre 
Filosofía de la Historia 
Universal. Madrid, Alianza, 
1980. pág. 170. 
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Por su parte, Hegel escribió sus obras cuando ya la revolución nortea- 
mericana había terminado y se iniciaban las sudamericanas, unos cuatro- 
cientos años después del descubrimiento del Nuevo Mundo. Desarrollando 
las teorías de Voltaire, Hegel comienza manteniendo con fuerza el princi- 
pio de la igualdad de todos los hombres a causa de su racionalidad funda- 
mental; da igual si proceden de una o de varias parejas originales, no se 
puede afirmar el derecho o el no derecho de los hombres a la libertad y a 
la dominación. 

Pero a partir de aquí, Hegel limita su postura de afirmar la universali- 
dad de la razón, al reclamar un estatuto inferior para América, como 
habían mantenido los autores que examinamos en el apartado anterior: 


Este mundo es nuevo no sólo relativamente, sino absolutamente; lo es con respec- 
to a todos sus caracteres propios, físicos y políticos. No tratamos de su antigiedad 
geológica. No quiero negar al Nuevo Mundo la honra de haber salido de las aguas al 
tiempo de la creación, como suele llamarse. Sin embargo, el mar de las islas, que se 
extiende entre América del Sur y Asia, revela cierta inmaturidad por lo que toca tam- 
bién a su origen%, 


Pero la inmadurez física se convierte pronto en una imperfección moral, 
que la condena a perecer ante el Espíritu europeo: 


La conquista del país señaló la ruina de su cultura, de la cual conservamos noti- 
cias; pero se reducen a hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que 
había de perecer tan pronto como el espíritu se acercara a ella. América se ha revela- 
do siempre y sigue revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual. Los 
indígenas, desde el desembarco de los europeos, han ido pereciendo al soplo de la 
actividad europea. En los animales mismos se advierte igual inferioridad que en los 
hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc; pero estas fieras, aunque 
poseen parecido notable con las formas del viejo mundo, son, sin embargo, en todos 
los sentidos más pequeñas, más débiles, más impotentes. Aseguran que los animales 
comestibles no son en el Nuevo Mundo tan nutritivos como los del viejo. Hay en 
América grandes rebaños de vacunos; pero la carne de vaca europea es considerada 
allá como un bocado exquisito. Por lo que a la raza humana se refiere, sólo quedan 
pocos descendientes de los primeros americanos. Han sido exterminados unos siete 
millones de hombres. Los habitantes de las islas, en las Indias occidentales, han 
fallecido. En general todo el mundo americano ha ido a la ruina, desplazado por los 
europeos. Las tribus de la América septentrional han desaparecido o se han retirado 
al contacto de los europeos. Decaen poco a poco y bien se ve que no tienen fuerza 
bastante para incorporarse a los norteamericanos en los Estados libres. Estos pue- 
blos de débil cultura perecen cuando entran en contacto con otros de cultura supe- 
rior y más intensa. En los Estados libres de Norteamérica, todos los ciudadanos son 
emigrantes europeos, con quienes los antiguos habitantes del país no pueden mez- 
clarse. 

Algunas costumbres han adoptado, sin duda, los indígenas al contacto con los 
europeos; entre otras la de beber aguardiente que ha acarreado en ellos consecuen- 
cias destructoras. En América del Sur y en Méjico, los habitantes que tienen el senti- 
miento de la independencia, los criollos, han nacido de la mezcla con los españoles v 
con los portugueses. Sólo éstos han podido encumbrarse al alto sentimiento y deseo 
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de la independencia. Son los que dan el tono. Al parecer hay pocas tribus indígenas 
que sientan igual. Sin duda hay noticias de algunas poblaciones del interior que se 
han adherido a los esfuerzos recientes hechos para formar Estados independientes; 
pero es probable que entre esas poblaciones no haya muchos indígenas puros. Los 
ingleses siguen por eso en la India la política que consiste en impedir que se produz- 
ca una raza criolla, un pueblo con sangre indígena y sangre europea, que sentiría el 
amor del país propio. 

En la América del Sur se ha conservado una mayor capa de población, aunque los 
indígenas han sido tratados con más dureza y aplicados a servicios más bajos, supe- 
riores, a veces, a sus fuerzas. De todos modos el indígena esta aquí más despreciado. 
Léense en las descripciones de viajes relatos que demuestran la sumisión, la humil- 
dad, el servilismo que estos indígenas manifiestan frente al criollo y aún más frente 
al europeo. Mucho tiempo ha de transcurrir todavía antes de que los europeos 
enciendan en el alma de los indígenas un sentimiento de propia estimación. Los 
hemos visto en Europa, andar sin espíritu y casi sin capacidad de educación. La infe- 
rioridad de estos individuos se manifiesta en todo... 

Así, pues, los americanos viven como niños, que se limitan a existir, lejos de todo 
lo que signifique pensamientos y fines elevados. Las debilidades del carácter ameri- 
cano han sido la causa de que se hayan llevado a América negros, para los trabajos 
rudos. Los negros son mucho más sensibles a la cultura europea que los 
indígenas... 3, 


De este modo, ante un mundo ya viejo, los europeos pueden aprovechar 
la desaparición de las poblaciones indígenas para hacer de estos territorios 
el escenario de una nueva aventura del Espíritu, en la que ellos mismos 
son responsables, iniciando una nueva cultura en el suelo que conquistan. 
América se constituye, pues, para Hegel, en el País del Porvenir, en 


el país hacia el que tienden los anhelos de todos aquellos que están hartos del histó- 
rico museo de la vieja Europa. 


Sin embargo, esta promesa del Porvenir americano se frustra cuando 
Hegel advierte que, en tanto País del Porvenir, América no le interesa al his- 
toriador, que sólo estudia el pasado y el presente, ni al filósofo, que no se 
ocupa de aquello que ha sido o que será, sino de lo que es, y es eterno%, El 
Nuevo Mundo queda, en definitiva, excluido de la historia, y Hegel vuelve a 
las entrañables tierras europeas y a las familiares aguas mediterráneas, para 
continuar a partir de ellas, su esquema de la historia y del Espíritu. 

Ortega y Gasset? ve en esta actitud de exclusión hegeliana no una inca- 
pacidad o inferioridad del Nuevo Mundo, sino del filósofo, para encajar el 
nuevo dato en su cerrado y compacto esquema de la triada dialéctica, y 
por eso lo excluye de la vida del Espíritu, colocando a América fuera del 
progreso y de la historia, que sólo pretende, en definitiva, enmascarar el 
fallo en el sistema hegeliano. En palabras de Gerbi, 


Para admitir a América en su sistema, Hegel habría tenido que despedazar toda su 
construcción histórico-dialéctica, y revelar así la fragilidad de ésta, la artificiosidad, 


35 Hegel, op. cit., págs. 170- 
12 


al Hegel, op. cit., pág. 177. 
37 José Ortega y Gasset: 
Hegel y América, 1928. 


38 Gerbi, op. cit., pág. 200. 


24 


la rigidez incapaz de adaptarse a las nuevas realidades y de comprenderlas. América, 
con su enorme e innegable presencia, «ingenua y perentoria» (como diría Claudel), 
habría delatado uno de los puntos mas débiles de su sistema. Para entrar en el 
esquema de las triadas, las cinco partes del mundo tenían, de buen o mal grado, que 
reducirse a tres, así como a tres habían sido reducidos por Hegel los cinco sentidos y 
a tres las cinco artes tradicionales3, 


Resumiendo muy brevemente lo hasta aquí analizado, puede extraerse 
una conclusión válida para la reflexión ética de los tiempos actuales: hoy, 
a finales del siglo XX, podríamos decir de toda la filosofía moral y política 
europea de la modernidad que su pretendida universalidad fracasa, al no 
saber apreciar y valorar justamente las diferencias; por el contrario, éstas 
fueron expresadas en términos de desigualdades, lo que implica un paso 
del ámbito puramente descriptivo al valorativo, y se traduce en el dualis- 
mo superioridad/inferioridad que impidió a la modernidad europea una 
auténtica comprensión de la apertura del mundo que entonces se produjo, 
y una actitud generalmente negativa ante la nueva realidad. A partir del 
siglo XV, como ya se vio, los filósofos empezaron a pensar en clave 
moderna, en gran parte a consecuencia del descubrimiento. Pero la 
modernidad de su pensamiento comienza y acaba en Europa: el futuro, la 
Modernidad, no es americana, o por lo menos no lo han sabido ver así los 
modernos europeos: ignorándola, afirmando su inferioridad o excluyéndo- 
la, América solo conseguirá ser si deja de ser ella misma y se convierte en 
una nueva Europa. 

Y es tarea de la Ética contemporánea tratar de superar la limitación 
moderna del concepto de sujeto moral, ampliándolo de manera que en él 
queden incluidos los otros que hasta ahora habían quedado fuera de su 
esquema de racionalidad y subjetividad definidas desde el ser de Europa, 
llegando de este modo al concepto de universalidad que los modernos no 
lograron alcanzar. 


Beatriz Fernández Herrero 


Hugo Ball o la 
circunferencia de la 


vanguardia 


L. designación histórico-literaria de «vanguardia» es tan antipática- 
mente militar como el concepto panacea de cuño formalista que sustituye 
al civil de configuración, esto es, «estrategia». El nombre «vanguardia» no 
deja de ser militar por el hecho de que se refiere a una «revolución» litera- 
ria, que acompañó, cronológicamente, a una revolución social antiburgue- 
sa, cuyas realizaciones fueron, entre otras, de uno y otro lado, el «partido 
único», la conversión de la sociedad en cuartel y la realización del ideal de 
Ignacio de Loyola, secularizado, es decir, sin el premio celestial a la auto- 
degradación supuestamente heroica del ser humano. La consideración 
unilineal de la llamada «vanguardia» (o «vanguardias») como manifesta- 
ción de una necesidad de revolución, es «catequística» en el sentido de 
que deja de lado la compleja y confusa situación que impulsó y a la que 
respondió la llamada literatura de vanguardia: el contexto del fin de siglo, 
la culminación destructiva de los Estados nacionales con su consecuencia, 
esto es, el talante y la glorificación de la guerra, y la primera guerra mun- 
dial como coronación del agotamiento de Europa, que suscitó la reacción 
teutona de Oswald Spengler con su obra La decadencia de Occidente (1918- 
22). En este contexto se hallaba entretejido Nietzsche, cuya crítica precisa 
y, por eso, corrosiva a su país, a la moral cristiana, al cristianismo, a la 
política y a la cultura y filosofía europeas creó el horizonte en el que las 
llamadas vanguardias encontraron su alimento y su suscitación. Pero de 
Nietzsche no sólo se asimiló el estilo y el ademán de gran protesta, sino 
de manera más o menos consciente el problema que lo atormentó e irritó, 
lo arrastró y elevó, lo tuvo siempre en vilo y a la vez le despertó esperanza 
de paz: el de la «transmutación de los valores» y el de la ausencia o muer- 
te de Dios. El problema lógicamente conjunto sufrió la ambigiiedad del 
entusiasmo con el que trató de dilucidarlo: entre comprobación y postula- 
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do, entre satisfacción y dolor, entre júbilo y lamento. Aunque encontró en 
el «tipo» de Zaratustra el alma espacial que es capaz de soportar gozosa y 
atormentadamente estas contradicciones, para él aparentes, lo cierto es 
que estuvo rodeado de resquicios y poblado de nostalgias, que imprimie- 
ron a su voz de profeta y víctima el carácter de «pensamiento insondabilí- 
simo», como Nietzsche llamó a su doble Zaratustra, 

Para no ser esotérico, lo «insondabilísimo» invitó a buscar y encontrar 
resquicios y a satisfacer nostalgias. Los hallazgos más inesperados en esa 
busca y satisfacción no fueron los de uno o varios filósofos, sino los de 
un actor, dramaturgo, poeta y ensayista, polemista político y «francotira- 
dor»: Hugo Ball. Cabría suponer que por su independencia ejemplar 
sufrió el castigo que depara la sociedad masculino-chismosa y gregaria de 
su país a quien no se integra en el rebaño de lobos con piel de oveja, esto 
es, la reticencia, el olvido premeditado y la marginación oportunista. El 
revolucionario Ernst Bloch, por ejemplo, elogió en 1919 el libro de Ball 
Para la crítica de la inteligencia alemana. Bloch le debió a Ball el «descu- 
brimiento» de Thomas Múnzer, del que surgió el libro Thomas Miinzer 
como teólogo de la revolución (1921). Sus tesis centrales, esto es, su crítica 
a Lutero como culpable del absolutismo estatal y, consiguientemente, ver- 
dugo de una «democracia mística», son las mismas que sostuvo Ball en el 
libro Para la crítica... ¿Quizá por eso Bloch no recogió en sus Obras com- 
pletas esa reseña elogiosa y sus biógrafos olvidaron el nombre de Ball? 
Bloch conoció a Walter Benjamin en Berna por mediación de la familia 
Ball, que, como pacifista, vivía en el exilio voluntario y formaba parte de 
un grupo de demócratas alemanes que colaboraban en el diario de oposi- 
ción Die Freie Zeitung; Benjamin estaba escribiendo su tesis doctoral y 
Bloch, que había sido declarado no apto para el ejército, preparaba un 
trabajo para el Archivo de ciencia social En una carta de finales de 
noviembre de 1917 a su mujer, Emmy Hennings, comentó Ball: «Ernst 
Bloch está curiosamente obsesionado conmigo. Hoy vino ya temprano, a 
las nueve, completamente excitado. “Tengo que hablar con usted”, dijo. Sí, 
pues, quiere escribir sobre mí “en gran estilo'. Él hace un “sistema' con 
cada frase que lee». (Briefe. 1911-1927, p. 97). Walter Benjamin fue el pri- 
mer lector de Para una crítica..., pero la crítica que hace Ball a Kant sólo 
le arrancó un gesto de interrogante y patriarcal desaprobación. Estas 
peculiares reacciones y estos apurados olvidos tienen una significación 
que va más allá de los rasgos de carácter que descubren. Tras la vanidad 
(en el caso de Bloch cabe recordar la «sentencia» de Lichtenberg: «los ale- 
manes son originales cuando copian») y tras la indignación anticrítica, 
cabe sospechar la reacción visceral, irracionalmente patriótica, al cuestio- 
namiento de la sustancia religiosa de la Alemania circensemente prusiaca 
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y cuartelaria, y a una caracterización aniquilante y certera de sus compa- 
triotas como la que dice, ya en el prólogo: «Nunca se enamoraron (los 
alemanes R.G.G.) de otras naciones, siempre se sintieron como jueces, 
vengadores y tutores» (Zur Kritik der deutschen Intelligenz, p. 2). Cuando 
apareció el libro, que resume experiencias y lecturas de por lo menos un 
decenio, no había pasado ni siquiera un cuarto de siglo de la extinción de 
un capítulo de la historia alemana que se llamó la Kulturkampj, esto es, 
una persecución prusiaco-protestante legalizada de la población católica, 
que estableció el puente entre las recomendaciones de Lutero para la per- 
secución de los judíos (Sobre los judíos y sus mentiras, 1543) y la «solu- 
ción final» del «problema judío» en este siglo, Sobre el resultado de esta 
manifestación del furor teutonicus dijo el alto funcionario protestante 
Johannes Theodor Rudolf Koegel que «se quiso atacar a Roma, pero se 
venció a Wittenberg». La nueva guerra de religión había precedido a la 
derrota de un imperio atípico —no duró, como el romano y el español, 
siglos, sino sólo 32 años— y que prefiguraba la discrepancia actual entre 
gobierno de yeso cursi y progreso industrial, o, para decirlo con Ernst 
Bloch, la «simultaneidad de lo no simultáneo», el terreno abonado para el 
fascismo. Pero el derrumbamiento de esa Alemania prusiaco-protestante y 
militarista agudizó la sensibilidad patriótica de sus beneficiarios y cuando 
Ball describió la historia de la formación intelectual de esos escombros 
para demostrar que su causa y sus culpables eran los pilares (Lutero, 
Kant, Hegel etc.) de ese camino a la catástrofe y al suicidio, emergió la 
defensa instintiva. El silencio posterior de Bloch y el desprecio de Benja- 
min por quien juzgó a Kant con el principio kantiano de la crítica radical, 
plantean la pregunta de si la lectura que hicieron de Para una crítica de la 
inteligencia alemana les ayudó a percibir que el problema que despertaba 
la polémica no era sólo nacional, sino filosófico-teológico-político, es 
decir, una dilucidación de las consecuencias del nihilismo que anunció 
Nietzsche, de la trasmutación de los valores y de la ausencia o muerte de 
Dios. Por encima de la reivindicación merecida del «francotirador» Ball, 
la pregunta busca trazar un marco que permita divisar los hilos de un 
tapete variopinto y fácilmente dogmatizable en el que estética y política 
constituyen los modelos caleidoscópicos que mantienen en tensión el teji- 
do. El tapete abarca sorprendentemente casi un siglo y en su centro está 
dibujado el paradójico canto del cisne de la poesía, cuya agonía es más 
reveladora de un Estado universal que cuando ésta no había sido despla- 
zada por el «Estado mundial de la prosa» (Hegel). La reivindicación no es 
de una persona que coincide de modo prioritario como otros autores en 
el mismo tema, sino la de la poesía marginalizada que recuerda la adver- 
tencia de Hólderlin en su poema «Sófocles»: 
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No temáis al poeta cuando noblemente se enoja, su letra 
mata, pero el espíritu vivifica los espíritus. 


Hugo Ball fue primero poeta y, por eso, se halló crucificado en la letra 
que mata y que a la vez vivifica los espíritus. Su vida de solitario siguió 
por tres estaciones que marcan su actividad dadaísta y sus libros Para 
una crítica de la inteligencia alemana y Cristianismo bizantino (1923), es 
decir, el arte, la política y la religión y la mística. No fue una vida de «clá- 
sico» a la Goethe, esto es, una vida «teleológica» que, como el Genio la 
interpretó en Vida y poesía (1811-12), estaba destinada «sistemáticamen- 
te» desde el nacimiento a llegar a ser una cumbre. Por el contrario. 
Emmy Ball-Hennings recuerda en su biografía Llamada y eco. Mi vida con 
Hugo Ball (publicada póstumamente en 1953) que «por su impulso hacia 
lo Absoluto, (Ball) aspiraba a extinguirse a sí mismo como persona priva- 
da, a quitarse un Yo tras otro. El hombre tiene más de un Yo, como una 
cebolla que tiene muchas cortezas. El Yo no es el último punto nuclear, 
sólo el vestido protector. Así el hombre se quita un Yo tras otro, como un 
abrigo desgastado» (Ruf und Echo, p. 62). El deslinde y el rechazo de esa 
«teleología» goethiana, que había desenmascarado la vanidad fundamen- 
tal que la alimenta en la imitación del peinado y la pose de Goethe que 
exhibió un Gerhart Hauptmann y en el «olimpismo» marmóreo de un Ste- 
fan George, fue el esbozo de la poética del dadaísmo. A la «teleología» 
contrapuso Ball la independencia. «Cuando fundé el Cabaret Voltaire — 
recuerda Ball en un artículo de 1916 sobre la fundación de la revista 
DADA— era de la opinión que se encontrarían en Suiza algunos jóvenes a 
quienes, lo mismo que a mí, les importaba no sólo gozar, sino documen- 
tar su independencia» (Der Ktinstler und die Zeitkrankheit, p. 37). En el 
primer manifiesto dadaísta, Ball —fundador del movimiento— explicitó el 
sentido de esa independencia: «Leo versos que se proponen nada menos 
que: renunciar al lenguaje convencional, ponerlo ad acta. Dado Johann 
Fuchsgang Goethe (en vez de Wolfgang, literalmente=modo de andar de 
lobo, pone modo de andar de zorro=Fuchsgang). Dada Stendhal. Dada 
Dalai Lama, Buda, Biblia y Nietzsche... No quiero palabras que otros 
inventaron antes. Todas las palabras las inventaron otros. Yo quiero mi 
propia travesura, y además mis propios ritmos y vocales y consonantes, 
que le corresponden, que son míos... Cada cosa tiene su palabra, pero la 
palabra se ha convertido en una cosa para sí. ¿Por qué no debo encon- 
trarla? ¿Por qué el árbol no puede llamarse 'pluplusch' y “pluplubasch' 
cuando ha llovido? La palabra, la palabra, la palabra fuera de vuestra 
esfera, de vuestro aire enrarecido, de esta impotencia ridícula, de vuestra 
estupenda vanidad, fuera de este ventriloquismo, de vuestra evidente insu- 
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ficiencia. La palabra, señores, es una cuestión pública de primer rango» 
(op. cit. p. 39s.). La independencia no era, como en algunos «vanguardis- 
tas miméticos» hispanos a lo Vincent Huidobró, un «grito de guerra» en 
el escenario de la llamada «guerra de las generaciones». La independencia 
era manifestación de la conciencia de la época y postulado a la vez de esa 
conciencia y manifestación. La caracterización de la época y el postulado 
de su manifestación constituyeron una circunferencia dinámica, un torbe- 
llino en el que han desparecido los límites y contornos de la realidad y 
del sentido de las cosas, es decir, un «caos». En la conferencia sobre Kan- 
dinsky, que pronunció en la Galería dada en abril de 1917 aseguró con 
pathos nietzscheano: «Dios ha muerto. Se desmoronó un mundo... Se des- 
moronó una época. Se desmorona una cultura milenaria. Ya no hay pila- 
res ni puntales, ya no hay fundamentos que no hayan sido dispersos. Las 
iglesias se han vuelto castillos en el aire. Convicciones, prejuicios. En el 
mundo moral ya no hay perspectivas. Arriba es abajo, abajo es arriba. 
Tuvo lugar una transmutación de los valores. El cristianismo recibió un 
golpe. Se desvelaron los principios de la lógica, del centro, de la unidad y 
de la razón como postulados de una teología despótica. Desapareció el 
sentido del mundo. Desapareció la finalidad del mundo en relación a un 
ser supremo que lo mantenga unido. Emergió el caos. Emergió el tumul- 
to. El mundo se mostró como una ciega superposición y contraposición 
de fuerzas desatadas. El hombre perdió su rostro celeste, se convirtió en 
materia, casualidad, conglomerado, animal, producto loco de ideas abrup- 
ta e inaccesiblemente convulsivas. El hombre perdió la situación especial 
que le había concedido la razón. Devino partícula de la naturaleza, visto 
sin prejuicios un ser semejante a sapo o a cigúeña, con miembros despro- 
porcionados, una punta que sale del rostro, que se llama nariz, cabos 
extremos salientes que habitualmente se llamaban “orejas”... Tuvo lugar 
una revolución contra Dios y sus creaturas. El resultado fue una anarquía 
de los demonios y de los poderes naturales liberados. Se rebelaron los 
titanes y destrozaron los castillos celestiales» (op. cit. p. 415). En esta 
nada deformada no cabe «guerra de generaciones» ni gesto desafiante, 
sino sólo la busca del Absoluto, del sustento que hundieron la anarquía, 
la «materialización» del hombre y la revolución contra Dios. En este esta- 
do de locura y sinrazón, el artista es necesaria y fatalmente independien- 
te, y su gesto es un clamor «metafísico» en el sentido de que busca las 
trascendencias perdidas: Dios y el alma. Ese fue el propósito oculto del 
dadaísmo que proyectó Ball, pero que pronto abandonó. Sus «poemas 
fónicos» distrajeron del horizonte filosófico e histórico-filosófico que los 
suscitaba y justificaba. El más famoso de ellos, «Caravana», es incom- 
prensible y cabe ser interpretado de manera «vanguardista» si no se tiene 
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en cuenta por qué Ball los llamó Laut-und Klangedichte, es decir, literal- 
mente, «poemas en voz alta y sonoros». La recitación de un poema era 
para Ball una piedra de toque. La palabra «es una cuestión pública de 
primer rango», es decir, debe decirse «en voz alta» y con «sonoridad», 
Pero estas «voz alta» y «sonoridad» eran naturalmente sólo la superficie. 
La lectura en voz alta desvelaba lo que estaba detrás de los sonidos, la 
significación que tenían las palabras que no significaban aparentemente 
nada, el sentido de lo que se presentaba como sinsentido. Ball leyó el 
poema en una sesión del Cabaret Voltaire en junio de 1916. Para su actua- 
ción, él mismo proyectó un disfraz: estaba sobre un haz de columnas de 
cartón azul brillante que le llegaba hasta la cintura de modo que hasta 
ahí parecía un obelisco. El resto del cuerpo lo había cubierto con un cue- 
llo tan grande como un manto, hecho también de cartón que por dentro 
estaba pintado con color escarlata y por fuera con oro, y que se hallaba 
sostenido por la garganta, lo que le permitía subir y bajar los codos como 
si fueran alas. Completaba el disfraz un sombrero de chamán, en forma 
de cilindro, con rayas blancas y azules. Leyó el poema: 


jolifanto bambla o fall bambla 
grossgiga m'pfa habla horem 


y después de haber leído «El canto de Labada a las nuhes», pasó, movien- 
do las alas, al centro del escenario y leyó el poema «Gadji beri bimba»: 


gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori 
gadjama gramma berida bimbala glandri 
galassassa laulittalomini 
gadji beri bin blassa glassala laula lonni 
cadorsu sassala bim 


(Gesammelte Gedichte, p. 27). 


Súbitamente —comenta Ball— su voz adquirió la cadencia de las lamen- 
taciones sacerdotales. «Por un momento me pareció como si de mi másca- 
ra cubista surgiera un rostro juvenil pálido y asustado, aquel rostro medio 
aterrado, medio curioso de un niño de diez años que temblando y codicio- 
so mira la boca del párroco en las misas de difuntos y misas solemnes de 
su parroquia natal, Entonces se apagó la luz, como lo había pedido, y fui 
bajado del podio, cubierto de sudor, como un obispo mágico que desapa- 
rece» (Flucht aus der Zeit, pp. 99s). Lo que se ocultaba tras el disfraz 
cubista y llamativo y las palabras incomprensibles era música que al con- 
cretizarse en el teatro conjuraba no solamente las antiguas cadencias reli- 
giosas y la atmósfera de un servicio divino, sino la infancia en el doble 
sentido de la palabra: como inocencia y como el recuerdo vivo de la pro- 
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pia infancia católica, Todas sus reflexiones sobre la palabra poética, el 
arte y la época se nutren de esa nostalgia de la infancia como estado de 
inocencia (un Absoluto) y como estado personal temprano. Expresamente 
lo observa en un apunte sobre los dadaístas: «Hay una secta gnóstica, 
cuyos adeptos estaban tan obsesionados con la imagen de la infancia de 
Jesús, que gimoteando se acostaban en una cuna y mamaban de las muje- 
res y se hacían envolver en pañales. Los dadaístas son bebés semejantes 
de una nueva época» (op. cit. p. 93). La experiencia de la lectura de los 
poemas fónicos ya deja traslucir lo que apunta sobre los dadaístas y que 
resume en esta frase: «La palabra y la imagen son una. El pintor y el 
poeta son afines. Cristo es imagen y palabra. La palabra y la imagen están 
crucificadas» (op. cit. p.93). La «huida de la época», como Ball llamó a su 
diario, presupuso la exploración y crítica dadaístas de la época, es decir, 
sumirse en el caos, expresarlo en contra de ese caos, y refugiarse en la 
religión. 

Por las mismas fechas en las que Ball organizaba y al mismo tiempo 
abandonaba interiormente el dadaísmo, esto es, en 1916, su actividad polí- 
tica como periodista del diario Prensa libre, órgano de los pacifistas ale- 
manes en la emigración suiza, esbozaba ideas interpretativas para respon- 
der a la pregunta sobre el culpable de la primera guerra mundial y la 
derrota alemana, Lo buscó en el provocador y perdedor de la contienda, 
pero su busca no se redujo a cuestiones empíricas inmediatas (como el 
complejo de lo que Helmut Plessner llamó «la nación tardía», es decir, la 
conjunción de tardío comienzo y pronto inicio del canto del cisne del 
Estado nacional en Alemania) sino abrió el camino de una cuestión histó- 
rica fundamental y contradictoria, que antecedía a la formación de los 
Estados nacionales y a la Revolución Francesa, es decir, al corte de la 
continuidad católica de la historia, a la Reforma protestante y, consecuen- 
temente, a Lutero. No sólo para un católico, sino también para quien se 
había adherido quijotescamente a una víctima revolucionaria cristiana, 
Thomas Miinzer, del oportunismo autoritario de Lutero, la figura del 
monje «teutón» sugería la respuesta a la pregunta por el «culpable» de la 
catástrofe. La demostración de esa hipótesis se formó paulatinamente al 
hilo de su publicística política, cuyos presupuestos histórico-teóricos sur- 
gieron, por así decir, en la trastienda personal del dadaísta, en las «viru- 
tas» de su reflexión sobre el caos, la busca de un Absoluto, la inocencia y 
el arte. La invitación de René Schickele a escribir un ensayo sobre los 
intelectuales que colaboraban en su revista, fue el motor que desató las 
fuerzas para configurar la demostración histórico-intelectual de la «culpa 
alemana». El libro que de ahí surgió, Para la crítica de la inteligencia ale- 
mana, le deparó la reacción mezquina de un peculiar «luteranismo» que 
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cabe explicar con una frase de Nietzsche: «Quien tiene sangre de teólogo 
en el cuerpo, se enfrenta a las cosas, de antemano, de manera torcida e 
insincera» (Der Antichrist, 8 9). Es la sangre del nacionalismo. Aparte de 
los elogios de algunos amigos como Ernst Bloch y Hermann Hesse, el 
libro provocó repulsas de diversa especie, como la más significativa y con- 
creta: el griterío indignado con que lo recibieron en su ciudad natal, Pir- 
masens. Después de más de medio siglo de su publicación, la historiogra- 
fía literaria lo ha descalificado al indicar su género. «Panfleto» llaman al 
ensayo polémico, al que con la designación genérica peyorativa se lo priva 
del desafío político-intelectual que contiene. 

El ensayo desarrolla una tesis provocativa: la «culpa» alemana, que cul- 
mina en Bismarck y sus consecuencias, tiene una causa remota pero 
determinante, esto es, Lutero y la Reforma protestante. El fervor polémico 
da a sus afirmaciones carácter aforístico, cuya certeza se funda en su 
experiencia como alemán y católico, que, empero, ataca por igual las dos 
instituciones eclesiásticas cristianas. «La creación de Lutero —escribe— es 
propiamente “el Dios del orden” que ha impuesto la autoridad; es la santi- 
ficación del Estado por la cristiandad de la esclavitud. Con ello concedió 
la buena conciencia a los gobernantes y jefes pirotécnicos, convirtió a los 
alemanes en un pueblo premeditadamente reaccionario, en guardianes del 
“orden moral universal” por motivos de la teocracia, en enemigos de toda 
intención de libertad por motivos de un infame y envidioso mandamiento 
de Dios”. La res publica devino Estado policía, Estado de vigilancia cuya 
misión consiste en castigar, juzgar y ahorcar bajo la invocación de la 
Biblia, Jehová y Jesús desde el cabo Norte hasta Bagdad, desde Finlandia 
hasta España. El liberalismo moral que creó Lutero se convirtió en farsa 
de la libertad y en estímulo al gozo bajo protectorado estatal. Lutero creó 
una religión para uso del ejército. Estimuló la guerra por la guerra misma, 
por religiosidad”. Un sobrepeso de “conciencia” individual que no encontró 
distracción en el Estado, hizo que la Nación enfermara de melancolía e 
hipocondría. Ella fue solemne, lunática y malhumorada» (Zur Kritik der 
deutschen Intelligenz, p. 49s.). Para probar esta tesis, Ball interpreta la filo- 
sofía de Kant, Hegel y Nietzsche, entre otras, y contrapone a la figura de 
Lutero la del revolucionario Thomas Miinzer, a la filosofía “oficial” ligada a 
Prusia, la filosofía del católico Franz von Baader. Pero el intento polémico 
sofoca naturalmente la fundamentación detallada de las contrapropuestas, 
de las que cabe deducir que el marco de la crítica a Lutero y a la institu- 
ción eclesiástica en general es un anarquismo de fondo fragmentariamente 
católico. Ball corrigió el ensayo y publicó la nueva versión bajo el título 
Las consecuencias de la Reforma (1924). En esa versión, Ball suprimió 
todas las críticas al catolicismo, sin que por ello quepa asegurar que el 
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libro formó parte del «catolicismo político» que, en esas fechas, se hallaba 
en espera de un intelectual afirmativo y ocupado con cuestiones pragmáti- 
cas. Ese intelectual fue Carl Schmitt. 

Su relación con Ball está rodeada de silencios. Se ignora la causa por la 
cual Schmitt trató de disuadir a Ball de la publicación de ese libro, ofre- 
ciéndole además hacerse cargo de los gastos que le ocasionara esa renun- 
cia. Ball no aceptó la propuesta y cerrá ese capítulo con una carta digna- 
mente altiva, el silencio en su diario y en la biografía que escribió su 
esposa. El anecdotario de ese oscuro episodio despierta la impresión de 
una venganza de sacristía por parte del «equipo» de Schmitt, y no tendría 
importancia alguna si tras esos celos no se ocultara un significativo clima 
eclesial, característico de esa crispada época de la historia alemana, esto 
es, el de una nostalgia por la jerarquía, la secta y la obediencia, que, en 
última instancia, es un rechazo de la individualidad. Después de la Segun- 
da Guerra y cuando a Schmitt le cobraron su desafortunado compromiso 
con el nacionalsocialismo, aquél registró en su Glossarium (publicado pós- 
tumamente en 1991): «... por este concepto clave histórico-intelectual del 
ejecutor genial (se refiere críticamente y post festum a Hitler) se aclaran 
también mis relaciones personales con Franz Kluxen (que me inició en la 
espiritualidad completamente genial del siglo 19, en R. Wagner y O. Wei- 
ninger) y con Hugo Ball, que sufrió bajo el genialismo alemán, sin poder 
arreglárselas con él. Ball huyó de la época hacia la humildad después de 
caer profundamente en esa época». Y un mes después, en junio del mismo 
año de 1948, observó: «Esta es la palabra clave secreta de toda mi existen- 
cia espiritual y publicística: la lucha por la agudización católica propia- 
mente tal (contra los neutralizadores, los vagabundos estéticos, contra los 
abortadores de resultados, los incineradores de cadáveres y pacifistas). 
Aquí por este camino de la agudización católica Theodor Haecker ya no 
siguió conmigo; aquí todos se alejaron de mí, hasta Hugo Ball» (Glossa- 
rium, Berlín, 1991, pp. 151 y 161). ¿Qué reprochó Schmitt a Ball realmen- 
te? ¿El «genialismo alemán» que le impidió seguir con él por el camino de 
la «agudización católica»? Ball murió en 1927, cuando Schmitt estaba 
muy lejos de su adhesión al nacionalsocialismo. ¿Condujo esa «agudiza- 
ción católica» a esa tenebrosa aventura? En el apunte de junio agrega 
Schmitt que los únicos que le quedaron fueron Konrad Weiss y Paul 
Adams. La mención de Konrad Weiss, de umo de sus poetas preferidos y 
hoy completamente olvidado, muerto en 1940, permite suponer lo que 
+ Schmitt entendió por «agudización católica». En el «Diálogo con Eduard 
Spranger» de 1945, con el que inició su autojustificación titulada Ex Cap- 
tivitate Salus (1950) dijo Schmitt: «Mi carácter puede no ser completa- 
mente transparente; pero mi caso puede designarse con ayuda de un nom- 
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bre que encontró un gran poeta. Es el caso malo, indigno y sin embargo 
auténtico de un Epimeteo cristiano» (p. 12). El poeta que encontró ese 
nombre fue Konrad Weiss, quien también había acuñado la noción de 
«agudización católica propiamente tal», y quien en un ensayo del mismo 
nombre de 1933 había llamado «Epimeteo cristiano alemán» al alemán en 
general, cuyo Reino comparte con él dos aspectos: el rostro ciego y lucha- 
dor del hombre junto al vidente femenino. «El hombre germánico, para 
encontrar la integridad crucificada del sentido, aumenta el peso de la tie- 
rra por el peso de la historia. Éste es el aumento de la cristiandad por el 
premandamiento en la historia y este es el Epimeteo cristiano alemán» 
(Der christliche Epimetheus, Berlín, 1933, p. 88). La frase no se distingue 
por su claridad, pero en ella hay claves: el rostro vidente femenino es el de 
la Virgen María, el nombre de Epimeteo remite a Pandora, cuyos retoños 
Prometeo y Epimeteo representan la advertencia y su desatención ante la 
cornucopia de males que guardaba Pandora y que Epimeteo aceptó. La 
complicada y plúmbea analogía reflejaba la complicada situación en que 
se hallaba el catolicismo alemán en un país protestante que era el suyo y 
que anhelaba, por patriotismo patético e irracional teutón, un restableci- 
miento del status quo ante Lutero. El patriotismo teutón era la cornucopia 
malvada de Pandora. ¿Qué implicaba políticamente ese restablecimiento, 
esa «agudización católica propiamente tal»? Teóricamente, una filosofía 
de la historia que, anticipando la concepción del materialismo histórico 
vulgar, «castigaba» a la historia por no haber sido materialista o espiritua- 
lista, En el contexto de la secularización, del pensamiento de Hobbes, de 
Hegel, de Nietzsche, esa filosofía de la historia exigía una clarificación 
previa. Ésta fue la «teología política». Su presupuesto histórico-político lo 
formuló Carl Schmitt en su ensayo Teología política (1922). «Todos los 
conceptos concisos de la moderna teoría del Estado son conceptos teológi- 
cos secularizados». A la teoría de la teología política de Carl Schmitt dedi- 
có Ball el ensayo «La teología política de Carl Schmitt» (1924), que fue la 
primera exposición de la obra de Schmitt hasta 1922 y que sigue siendo 
ejemplar. Aparte de la consideración sistemática de la obra, es decir, del 
establecimiento del hilo que une El romanticismo político (1919), La dicta- 
dura (1921) y la Teología política, el ensayo contiene una breve, pero muy 
significativa clave de los otros hilos que unen a la Crítica de la inteligencia 
alemana con la última obra de Ball, Cristianismo bizantino, de modo que 
la «teología política» de Schmitt se convierte en un espejo en el que Ball 
encuentra la confirmación de los supuestos teóricos de la Crítica y a la vez 
las divergencias que llevaron a Ball a la mística y al «catolicismo integral» 
de su último libro. La diferencia más importante se refiere a la distinción 
entre «dictadura comisaria» y «dictadura soberana» que elabora Schmitt 
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en La dictadura. Ball critica el ejemplo de que se sirve Schmitt para ilus- 
trar el concepto de «dictadura soberana» y pregunta retóricamente: «¿Es 
siquiera posible una dictadura soberana dentro del Estado? Cromwell es 
sin duda un usurpador, por el hecho de que se enfrentó furiosamente a la 
Iglesia. Y aunque invocó a Dios y aseguró que ante Él toda instancia terre- 
nal es relativa o desaparece...» fue «en fin un heterodoxo... no fue un 
soberano. Y así, la consecuencia obliga a decir que en este libro, Schmitt 
cree aún en una soberanía fuera de la Iglesia, en tanto que como católico 
debe atenerse al principio de que dentro de la política sólo es posible fun- 
damentar irracionalmente una dictadura comisaria; tan sólo, pues, cuando 
un poder irracional imparte la comisión a un instrumento que con medios 
racionales pone en marcha los altos propósitos del poder que comisiona... 
Lo irracional nunca puede entrar en relación directa con el Estado. Ese es 
el sentido de la Iglesia como institución y de la dictadura comisaria. El 
dictador soberano sólo puede ser fundamentado dentro de la Iglesia» (Der 
Kinstler und die Zeitkrankheit, p. 324s). La discusión sobre la dictadura y 
la soberanía en el marco de la teología política, sobrepasa el interés jurídi- 
co-político y teológico. Éste es el signo de un clima y de una problemática 
sociales que surgieron como consecuencia del derrumbamiento del impe- 
rio alemán, del tardío Estado Nacional, en el que la llamada Kulturkampf 
prusiana renovó legalmente y sin violencia bélica la guerra religiosa de 
Estado protestante y la persecución de parte de la población católica, es 
decir, en el que los términos de determinación de la sustancia del Estado 
eran religiosos y, en última instancia, teológicos. El derrumbamiento del 
imperio agudizó una sensibilidad religiosa secular, por así decir, y lo que 
en el fondo se transluce en esta discusión, no es el problema de la ausen- 
cia de Dios sino el problema de la ausencia de autoridad prusiana, es 
decir, militar o, más exactamente, de autoritarismo, del sustancial de la 
sociedad alemana. 

En el prólogo a sus Consideraciones de un apolítico aseguró Thomas 
Mann —entre postulado y comprobación—: «Me confieso profundamente 
convencido de que el pueblo alemán nunca podrá amar la democracia 
política, por el simple motivo de que él no puede amar a la política misma 
y de que el tan desacreditado “Estado autoritario” es la forma de Estado 
adecuada correspondiente al pueblo alemán y la que es y sigue siendo en 
el fondo la forma querida por él» (Betrachtungen eines Unpolitischen, Ber- 
lín, 1919, p. XXXID. Aunque Thomas Mann y sus exégetas como Georg 
Lukács relativizaron o difuminaron la significación ideológica de esta con- 
fesión y profesión de fe, ella es expresión de un clima político germano- 
restaurativo y antiburgués, que no se resuelve según la dialéctica hegelia- 
na, es decir, que no «conserva y suspende» en un tercer término la 
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contradicción de la «antiburguesía», esto es, la de ser burgués restaurati- 
vo, sino se mantiene como cabeza de Jano y engendra contraposiciones 
sonoras pero lógicamente nulas. «Contra lo que más profundo en mí, mi 
instinto nacional, tenía que enconarse, fue el clamor por la “política” en la 
significación de la palabra que ésta merece en la esfera espiritual: la *poli- 
tización del espíritu”, la falsificación del concepto de espíritu en la mejo- 
radora Hustración, en la filantropía revolucionaria lo que tiene en mí el 
efecto de veneno y arsénico; y sé que éstas, mi repugnacia y protesta, no 
son algo insignificantemente personal y temporalmente determinado, sino 
que en ello opera desde mí la esencia nacional misma. El espíritu no es 
política: como alemán, no se necesita ser mal siglo diez y nueve, para no' 
hacerse responsable a vida y muerte de esto. La diferencia entre espíritu y 
política contiene la de cultura y civilización, alma y sociedad, la de liber- 
tad y derecho de sufragio, arte y literatura; y germanidad, eso es cultura, 
alma, libertad, arte y no civilización, sociedad, derecho de sufragio, litera- 
tura» (op. cit. p. XXXUD. Thomas Mann advirtió, al comienzo del prólo- 
go, que ese libro no corresponde a su idea de obra, porque es «una efu- 
sión o un memorandum, un inventario o una crónica» (op. cit. p. X). 
Como crónica y efusión y memorandum, la «confusión épica» es la con- 
fluencia meditabunda de nostalgias que, variando una designación crítica 
de Menéndez Pelayo sobre Bécquer, son «suspirotes germánicos». En ese 
limbo del espíritu «despolitizado», de un «espíritu» que buscaba una con- 
tinuación nueva del «titanismo» alemán de la época clásica o «época de 
Goethe», como se ha llamado la época del idealismo alemán, se recurrió a 
una reconfiguración del Absoluto, es decir, de esa ultimidad secularizada 
en la que consistió el apocalipsis terrenal y burocratizado de la filosofía de 
Hegel. En lenguaje atropellado, que la historiografía literaria atribuye a la 
influencia del expresionismo, Ernst Bloch, por ejemplo, esbozó en su libro 
Espíritu de la Utopía (1918) un mapa del futuro, cuyo presupuesto es la 
«voluntad del Reino», en el que «el alma, el Mesías, el apocalipsis, que 
constituye el acto del despertar a la totalidad, dan los últimos impulsos de 
la acción y del conocimiento, forman el Apriori de toda política y cultura» 
(Geist der Utopie, ed. Suhrkamp, Francfort/M., 1964, p. 346; en la ed. de 
1918 no se encuentra esta frase que incluyó en la ed. de 1923). Walter 
Benjamin, por su parte, fue más claro. En su ensayo «Para una crítica del 
poder» (1922), agregó a la diferencia entre violencia que crea derecho y la 
que lo mantiene, la «violencia divina que es insignia y sello, nunca medio 
de ejecución sagrada» ya la llamó «violencia reinante», que, en el contexto 
del ensayo, significa «poder reinante» («Zur Kritik der Gewalt», en Gesam- 
melte Schriften, ed. Tiedemann € Schweppenhaeusser, Francfort/M. 1977, 
t. IP1, p. 203). Los ejemplos podrían multiplicarse, pero la signifación de 
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éstos bastan para poner de presente el horizonte en el que la pérdida de 
autoridad, el derrumbamiento del Estado autoritario alemán en la época 
del nihilismo o de la ausencia de Dios, que formuló Nietzsche, indujo a 
examinar y proponer su talante y su superación en términos de una «teo- 
logía política». Carl Schmitt trazó sus contornos. Walter Benjamín sacó 
consecuencias de ello principalmente en su libro sobre El origen del teatro 
barroco alemán (1928). Hugo Ball la pensó con radicalidad y, a diferencia 
de Benjamin, no la redujo al aspecto puramente metodológico (interdisci- 
plinaridad, concepto teológico secularizado de soberanía), sino desveló el 
carácter de quien la formuló y fundamentó. Ideólogo es «quien tiene un 
sistema personal, casi privado, al que él quiere concederle permanencia. 
Él agrupa todos los hechos de la vida, agrupa toda su experiencia en torno 
a la convicción fundamental de que las ideas dominan la vida; de que la 
vida nunca se puede ordenar y construir según sus condiciones sino sólo 
según intelecciones libres, incondicionales, hasta condicionantes, precisa- 
mente según ideas» diagnosticó Ball sobre Schmitt ya al comienzo de su 
ensayo (Der Kiintsler und die Zeitkrankheit, p.303. En esta revelación, que 
era asimismo un autorretrato, Ball desvela también la naturaleza de la 
inteligencia «comprometida» no con un partido sino consigo misma, con 
la pasión del conocimiento, «precisamente... las ideas». Llamar «idealis- 
mo» a esta concepción de la «ideología» es tan necio como suponer que 
hay o puede haber una instancia burocrática de cualquier género que 
determine punitivamente los límites de esa incondicionalidad condicio- 
nante de las intelecciones libres. En el ensayo sobre Carl Schmitt conflu- 
yen los motivos e impulsos de su poética dadaísta, de su busca de un 
Absoluto con su experiencia e interpretación de su publicística y de la rea- 
lidad política de entonces. El pacifista y anarquista Ball emprendió su 
Huida de la época (1926), como llamó a su diario. Pero no era una simple 
huida ni una desilusionada renuncia a una empresa «ideológica» de la que 
no esperaba una compensación material política, es decir, un cargo o una 
función. Ball consideraba que la carencia de un cargo o función garantiza- 
ba su libertad, por la que él pagó su pobreza y su vida bohemia. Su huida 
fue más bien un silencio, semejante al de Saint-Just ante sus enemigos en 
la Convención en el famoso «thermidor» (julio) y que legó Barras: «Inmó- 
vil, impenetrable, inconmovible pareció desafiar a todos con su sangre 
fría». No dijo una palabra, se satisfizo con una mirada. Su discurso de 
defensa comenzó con estas palabras: «No pertenezco a ninguna facción; 
las combatiré a todas» (Saint-Just, Discours et rapports, Éditions Sociales, 
París, 1957, p. 202). La frase y el gesto anticiparon la figura del dandy, 
que, en el fondo, es la del intelectual consciente de su pasión. Entre el 
silencio de Saint-Just, que no expresa otra cosa que el respeto a la fanáti- 
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ca estupidez de los beneficiarios de su inteligencia (sin su argumentación 
racional sobre la necesidad política de la ejecución del Rey no bubiera 
habido el acontecimiento que Hegel llamó «aurora» histórica de la Revolu- 
ción Francesa); un respeto que incluye, presupone e implica un elegante 
desprecio, y tras el silencio o huida políticos de Hugo Ball hubo la deter- 
minación sociológica del dandy por Baudelaire en su ensayo «Le peintre 
de la vie moderne» (1863), es decir, hubo una transformación. Ball la 
registró en su novela Flametti o Sobre el dandismo de los pobres (1918). 

La novela es autobiográfica. Por la vida y los personajes que describe, 
es, además, una novela de la bohemia. Flametti es el director de un grupo 
de artistas de variedades, que alterna su existencia entre la pobreza y la 
lucha para superarla, y el escenario en el que cada uno juega un papel, es 
decir, entre la realidad y la ficción. Casi todos los personajes y aconteci- 
mientos de la novela coinciden con los episodios de la vida de Ball en 
Zurich, poco antes de fundar el Cabaret Voltaire. Pero por encima de la 
experiencia que Ball sedimentó en la novela, el final prefigura la «huida 
de la época», un largo camino cuyas estaciones comenzó a registrar en 
1914 y que concluyó en su retorno a la piedad de su infancia. Después de 
una función, Flametti viaja a Berna a someterse a un proceso judicial. Al 
despedirse de dos de sus pupilas, que le piden que escriba cómo le fue, les 
promete hacerlo y advierte que si no escribe, ya saben por qué. Max Fla- 
metti no escribe. «Pasaron dos, tres días. Entonces, Jenny lo leyó en el 
Café. Estaba vestida con su mejor ropa», No se sabe cómo, pero Flametti 
calló para siempre. Pero el silencio de Flametti no fue voluntario. ¿Fue 
este gesto el de un dandy contra su voluntad, el de un dandy pobre? Entre 
1914 y 1920 Ball escribió otra novela: Tenderenda, el iluso. Ball aseguró en 
su diario que la «novela fantástica» se titulaba según Laurentius Tende- 
renda, un poeta eclesial. Sin embargo, las huellas del Zaratustra de Nietzs- 
che son inconfundibles y el poema con que termina confirma esa referen- 
cia. Es una parodia de la parodia de los versos finales del Fausto 1 de 
Goethe que Nietzsche legó en el poema «A Goethe» de las Canciones del 
Príncipe Vogelfrei. La breve «novela» no narra sino parodia al profeta 
Nietzsche, y también al Heinrich von Ofterdingen de Novalis, que Ball hace 
con los medios del dadaísmo, En la segunda parte, «Gran Hotel Metafísi- 
ca», dio la clave: «El nacimiento del dadaísmo. Mulche-Mulche, la quinta- 
esencia de lo fantástico, dio a luz el joven feto, pero arriba, en aquel 
ámbito que, rodeado de música, danza, disparate y familiaridad divina, se 
deslinda con suficiente claridad de lo contrario. Ningún discurso de los 
señores Clemenceau y Lloyd George, ningún escopetazo de Ludendorff 
provocó tanta excitación como el montoncito oscilante de profetas pere- 
grinos dadaístas que a su manera anunciaron la ingenuidad» (en Der 
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Kiinstler und die Zeitkrankheit, p. 393). La ingenuidad o infantilidad de los 
dandys y bohemios pobres proporcionó a Ball un lenguaje balbuciente que 
desfiguraba la norma y su mímesis. En la novela, esa deformación fue la 
parodia y lo grotesco. Con la novela, Ball cerró un ciclo de su busca de lo 
Absoluto. Fue una despedida de Nietzsche, al que se había enfrentado 
ambiguamente en su proyecto de tesis doctoral y de la que quedó una 
parte: Nietzsche en Basilea. Una polémica (1909/10), y un balance y repeti- 
da despedida del dadaísmo y de la literatura. Pero fue a la vez un punto 
de la circunferencia de su pensamiento, esto es, la del paraíso perdido de 
la inocencia infantil que se manifestó en el dadaísmo y que cabe resumir 
con una entrada de su diario: «Buscar la imagen de las imágenes, la pro- 
toimagen. ¿Es la pura simetría? ¿Dios como eterno geómetra? Entre los 
egipcios, las medidas se toman de las estrellas: la topografía terrenal es 
una reproducción de la celestial. Pero nuestro arte, el abstracto por ejem- 
plo, ¿procede igualmente? ¿No son arbitrarias nuestras imágenes y viven 
más que del recuerdo de otras imágenes? Y en el lenguaje: ¿de dónde 
tomamos las series y nociones autoritarias, configuradoras de estilo? 
¿Qué constituye nuestro espíritu? ¿De dónde sacamos la fe, la forma? ¿No 
la componemos robando los elementos de todas las religiones mágicas? 
¿No somos eclécticos mágicos?» (Flucht aus der Zeit, p. 156). La busca de 
la protoimagen, la concepción egipcia de la topografía terrenal como 
reproducción de la celestial y la sospecha de eclecticismo mágico, que 
ocuparon a Ball durante su actividad dadaísta, implicaban una conclusión 
circular. Ésta fue su libro Cristianismo bizantino (1923). 

Tres vidas de santos es el subtítulo de esta obra exótica en la historia de 
la literatura alemana de este siglo y, más aún, en la de los escritores de 
vanguardia. Por el aparato bibliográfico, es una obra con intención de 
scholar; por los santos que trata, es una obra condenada a la marginalidad 
o a un público muy reducido. Juan Clímaco, Dionisio el Areopagita y 
Simeón el Estilita son figuras que no están presentes ni en los devociona- 
rios ni en las obras de consolación ni en las enciclopedias domésticas del 
catolicismo occidental. En el proyecto de prólogo al libro, Ball menciona a 
los filólogos clásicos que profundizaron en la investigación de la mitología 
griega y en la religión helenística: E. Norden y R. Reizenstein principal- 
mente, es decir, a quienes conjugaron filología y teología con propósito 
religiosamente neutral. Esta suscitación le proporcionó el marco «científi- 
co» del libro, cuyo mérito en este aspecto consiste en la divulgación litera- 
ria. Pero el propósito era apologético y confesional o, simplemente, perso- 
nal, y la superposición de la elaboración erudita y la voz religiosa, de 
ciencia y aspiración mística, convirtió al libro en un documento de obe- 
diencia y apología católicas. Contra el materialismo de la época, predica el 
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ascetismo, contrapone el milagro y postula la reinsiauración de la Edad 
Media. Con todo, el proyecto de prólogo, escrito en 1924, pone de presen- 
te una continuidad significativa: el Cristianismo bizantino es complemento 
de Sobre la crítica de la inteligencia alemana. La continuidad es lógica, 
aunque no necesaria. A la aguda crítica a la reforma protestante y sus 
consecuencias para Alemania, no tenía que seguir una fervorosa profesión 
de fe católica, y si esto ocurrió, ello no se debe sólo a la influencia de su 
esposa Emmy Hennings, sino al germen de protesta social del dadaísmo, 
La ausencia de Dios y el derrumbamiento de la autoridad política y social 
encontraron la correspondencia «rebelde» y de intención regeneradora en 
la tabula rasa y desarticulación del lenguaje del dadaísmo, es decir, en 
vacíos programáticos. Esa nada socialpolítica y personal, es decir, este 
Absoluto al revés, entrañaba el salto al vacío o la entrega a un apoyo dog- 
mático. La «teología política» estaba implícita en el dadaísmo de Ball —y 
en casi toda la vanguardia— y la que subyace metodológica y críticamente 
a Sobre la crítica de la inteligencia alemana cristalizó de manera conse- 
cuente en su Cristianismo bizantino. Esa cristalización en mística y asce- 
tismo no excluye la política. En una nota de 1921 escribió Ball: «El socia- 
lista, el esteta, el monje: los tres están de acuerdo en que la moderna 
cultura burguesa debe entregarse a la ruina. El nuevo ideal tomará de 
estos tres sus nuevos elementos» (Flucht aus der Zeit, p. 278). Los nuevos 
elementos represenian las tres etapas del desarrollo intelectual de Bali, 
que murió en 1927. Pocos años después, los tres elementos del nuevo ideal 
adquirieron una figura tenebrosa que sofocó las semillas de una vanguar- 
dia que la había incubado. El socialista devino nacional, el esteta cultivó 
la monumentalidad y el monje se monumentalizó, es decir, descubrió su 
rostro militar. La vanguardia había avanzado de acuerdo a su nombre 
militar, es decir, en forma de circunferencia: hubo, entonces, los conoci- 
dos monasterios del fascismo y del comunismo lenin-estalinista y, en la 
fuga del tiempo, el recurso a la mística. 


Rafael Gutiérrez Girardot 


La vida es mentira, no 
obstante va en serio* 


Volver a por el pan 


De estas palabras sólo recordarás mis ojos, 
una invasión suicida, perdida de antemano, 
y aquel antojo vano que llevas en el pelo 

y cuentas por la tarde, lista para morir, 


Sabías que la vida consiste en levantarse, 
salir a por las calles en busca de argumentos; 
sabías que la vida es un asunto absurdo 

y que no es tan terrible haber vivido así. 


De muchos días breves, de años que son barrios, 
de tanto haber mentido, a veces por vivir, 

nos queda el silencio, aquello que no fuimos; 

la muerte ya no puede llevarse nada más. 


Te quise como se ama un origen devastado, 
como un barco girando cien días en los charcos, 
te quise como quiso el niño su grandeza, 

ahora sólo quiero volver a por el pan. 


De todos nuestros ojos me queda tu palabra, 
la imagen en mis ojos que en ti apresarás. 
Nos hemos terminado y aún andamos juntos; 
hablemos, aún nos puede tentar la claridad. 


Aquello que no fuimos, jamás ya no será: ral 
eternos en aquello que sólo imaginamos La amplitud de la miseria. 


de todos nuestros ojos nos queda el pasado 
y algún al fin y al cabo y te fuiste y nada más. 


Cuando más que ser, sucedes 


Cuando zarpa un barco tú no vas en él; 

alguna vez los leo, los veo en el puerto, en el cine, 
y luego olvido que existen, se borran y no surcan 
océanos, cabezas ni misterios; 


cuando más que ser, sucedes, 

y cuando ocurre, nada, 

ninguna canción ni recuerdo pueden 
lo que tu peso arrasa, 


cuando sé que te llevo en los bolsillos, 
donde llevo las llaves, 

mis hijos y el mar donde ahora habitas, 
que es lo único que tengo, 


cuando el tiempo se confunde 

y esta mirada absurda 

con que la vida corrige la mirada de mi vida 
constata que ya no tiene sentido 

que ir consista en volver, 


entonces mendigo un cuerpo y un poco de memoria 
para recordar de nuevo 

ese yo que te llevaste 

dejando un odio precursor de otras derrotas, 

un paisaje devastado, 

un lamentable sur sin norte, 

una mierda de abandono, una cara frágil sin remedio, 


y aunque en lo más profundo esperas 

que esa neurosis ansiosa que te autodiagnosticas 
sea tan pasajera como tú en esta vida, 

lo cierto es que esa imagen inútil y extranjera 

es lo único que tienes para andar por esta vida 
que aún siendo mentira sin duda va en serio. 
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Prueba a pensar en ti un poco, 

siéntate, intenta el cariño y vive sin la misantropía 

de creer que odiando a los demás cuesta un poco menos 
abandonar un mundo poblado de cretinos. 

En verdad en verdad te digo que no sé cómo hay que hacerlo, 
pero sí que todo lo demás es ruido sólo, 

y furia, 

y es crujir de dientes. 


Abdicación 


Como el cielo, la esperanza o la justicia, 

ya no me importas nada, libertad, porque no existes, 
porque sólo eres nombre sin carne que no vive 

y porque no estoy solo y si te busco 

tengo que arrasar con saña la de otros 

o dedicarme a respetar lo irrespetable, 

es decir, lo que hago en esta puta vida 

para que no crean que soy un consentido 

los hombres y mujeres que yo quiero, 

con quienes hablo y decimos 

que sin ti la vida no vale para nada 

y que habitas aquí entre las mesas y eres la esperanza de los niños 
que engordarán en esta ciudad 

oyéndonos decir que te intentamos cada día; 
nosotros que somos, como tú, un fraude, una usura; 
un engaño literario tan ruin como la vida. 


—Mira, no te enfades, 

ya sé que es mucho el trabajo, 

que ahora estás muy solo y triste, 
que el teléfono no para de sonar 

y que por cualquier cosa lloras 

y nos gritas y ordenas que salgamos 
para no molestarte. 


Llevas más de un año así, 
pero como nos bañamos y vestimos, 
te acompañamos al mercado, 


te abrazamos e intentamos ser alegres 

y que tengas siempre limpio el cenicero, 
estás seguro de que todo marcha bien 

y que ella sólo a ti te hacía falta. 


Mira, no te enfades, 

pero necesito saber que aún nos quieres, 

que no es cierto lo que dicen de ti y otras señoras, 

y mi hermano un cuaderno de espiral para la escuela. 
No te enfades si te digo todo esto, 

pero ni te has fijado en que ya sé escribir 

y que ya hace cinco dientes que no pasa el ratón Pérez. 


Así el agua entre las nubes 


Sobrepásate si quieres, 

por mis ojos adivinas 

que esa atracción incomprensible 

ha de hacerte, como dicen, más madura; 
pero esa negativa infinita, 

esa fuerza malgastada, nunca vuelve 

ni da en cuerpo alguno: 

se pierde así el agua entre las nubes, 
como luz de una linterna al mediodía; 
como uno a sí mismo cuando ama. 


Mas tampoco los dioses se ocuparon de ellos mismos: 
crearon sin crearse, 

hicieron sin hacernos, 

así tú que tanto me disgustas y me dejas 

la mesa y la cabeza hecha unos zorros. 


Por qué entonces no llegamos a un acuerdo: 

yo te sigo idolatrando aunque al mirarte no lo entiendas 
y tú te sales de esa foto y me prestas tu cuerpo y tu risa, 
la mañana de aquel martes cuando te buscaba, 

y préstame también tu muerte, tu animal herido, 

y ese cinismo indiferente, recuerda, 

para poder con tanta depresión que se avecina. 


La amplitud de la miseria 


Bajo algunos de estos techos, 

de las nubes, quizá de otras palabras, 
con tu silencio y tu boca postrada; 

en otras líneas de la luz, en otros ojos, 
sé que habitas todavía. 


Te busco como desde un avión busca 
un hombre la casa a donde vuelve, 
como una pareja la causa 

de su intensa sumisión al rito 

o a la vida que sólo después supieron 
iba a ser un mal asunto. 


Tras tantos años juntos 

no queda un objeto que pueda explicarnos; 

la mirada aquella de amar lo que no fuimos, 

de ansiar tanto una orilla, un mar más nuestro, 

de amar siempre a crédito sin comprobar la deuda. 


Como una revista al montón de diarios, 

como miles de anónimos muertos al montón de papeles, 
de nada vale tanto amor ganado a fuerza de uno mismo, 
Creo que fuimos una dosis de inmanencia sin afecto: 
negocio fraudulento, por fin calle 

que a otra calle, sin más, la atraviesa. 


Pero como esas calles te estoy cerca 
pidiéndole piedad a un tigre herido, 
metiendo gente en lugares que no existen, 
pensando en la silla que alquilé para mirarte 
y pensando en rendirme si no fuera 

tan extremadamente vulgar y tan humano. 


Te busco; porque no supe el agua 

te busco en la tierra, en el eco; 

pero más que tú me importa el rastro, 
más que el amor su arqueología; 

para entendernos, 


más la pisada que el camino o el zapato, 

más la tierra que el fango: 

no el pasado ni el ahora ni el futuro: 

aquella simetría de memorias, 

la mierda que sepulta la ceniza, lo que fuimos, 
lo que eres finalmente. 


De la ciudad de luces y espejos 

parte un sólido reflejo que en mis ojos 

triangula el mar. Ya sé que no te importa, 

pero esa equidistancia forma parte 

de un modo de querer que no comprendo, 

un modo de ser adyacente al olor de los cacharros, 

de ser adyacente a la fértil deyección de las basuras. (...) 

Al levantar los ojos y ver la amplitud de esta miseria 

supimos que había llegado el momento, 

que ya ninguna inmoralidad responsable podía sostener la ciudad 
que fuimos, 

que ya ni intransigencia quedaba para unir el odio en un proyecto 
usado. 


Te llevaste contigo la evolución de los nombres que había 
aprendido, 

pero al levantar los ojos y ver la amplitud de la miseria 

por un segundo pensé 

que la historia fuera nuestra todo el tiempo. 


Como un beso fugaz 


Te puedo dar recuerdos y una casa blanca 
para cuando lleguen las tormentas; 

cosas de que hablar 

cuando vuelvan tus amigos, 

o por si necesitas otra historia breve 

que reconstruirte con las manos. 


Puedo aguardar tu sueño, 

sacar las cartas y jugar contigo 

O pensar que te has ido de viaje y me pediste 
que vigilara las plantas, el gato y el piso; 


todo menos permitirme bajar a la playa 
esta tarde laborable de invierno. 


Como un beso fugaz, como una noche cayéndose 

al abrir el armario de las medicinas, 

dijeron que te fuiste 

un día hacia el río al clarear, ¿o era el puerto? 

Lo cierto es que en este lugar donde te espero, 

donde habita todavía un modo insospechado de quererte, 
nadie más respiró a tierra mojada, a cielo limpio, 

a estíos y a inviernos bajo la arena; 

a viento, y a mar y a viento, que todo se llevan. 


Todo es claro y es en vano 


Todo el ayer del mundo 

no tiene más de un par de años; 

la hoja del geranio por ejemplo, 

el verde recorrido de tus ojos 

rotos en el césped infrecuente de una vida 
en la que sólo las mujeres 

cantaban coplas de vicios 

perfectamente confesables; 

mujeres que bordaban pañuelos y escribían 
poemas desesperados y juraban 

nunca más volverse a enamorar. 


De todo hace siempre un par de años. 
Es un largo aprendizaje el del cinismo, 
pero te acostumbra a morir. 

Aún así, con todo lo que sabes estás solo 
y el mar es más que el mar 

si no piensas en la muerte; 

¿y el tiempo? 

Entonces había más polvo que asfalto, 
más agua que espejos, es cierto, 

y la luz debía a la piedra 

el reflejo que hoy le falta. 
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Todo es claro y es en vano. 
No hay últimos viajes, 
ni principio ni final. 


Entonces, 

para qué un reloj si has naufragado, 

y para qué la isla del tesoro 

si ningún barco pondrá rumbo a tu derrota. 


Paseos de revista 


Después de toda una vida 

vuelves hoy a saber con los paseos 

aquello que no fuiste, los días paralelos, 

tu historia de ansiedad eterna y sin zapatos. 


Los paseos, 

el derramado orgullo en los asfaltos consumados, 

la compañía varia en el poema de aquel niño que eres tú, 
cuando al principio, 

cuando elaborar pasados necesita de la prisa 

y poseer parcialmente una memoria: 

un vuelo con las hojas hasta el jefe de muchachos, 

la enguantada voz prelada y tu mirada 

proyectando un nuevo criadero de guzmanes; 


es el doble mundo: 
aquel chaval en esta historia para la que no eran necesarios 
tanta alforja, tanto hombre, tanto aire verdadero. 
Par primera vez 
saber 
que no fue precisa tanta habilidad: 
que una edad confusa y postergada se aferró a sus promesas y 
paseos, 
que el tiempo no corre parejo a esta piel de arena, 
que no corresponde al tiempo esta tristeza. 


Paseos con mis calles de revista finalmente que suplican 
audiencias necesarias, vuelos húmedos de enagua, 

un rato de verdad para tanto tiempo aprendiendo a vivir para 
escribir esta mentira; 
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La calle del bancal en la cuesta, 

no sabiendo ayer que sentarían hoy mi vera aquellos ojos que son 
éstos; 

el desvencijado aroma de unas cepas 

plantadas a la fuerza de dar hombres a la fuerza. 


Decía 

los paseos, 

decía 

imperfectos sombreados, 

calles esquinadas a lo largo de sus bares, 

desmayadas cabelleras de parrales sobre el poro de las piedras: 
aves, peces, plantas, piedras, 

de mar de campo de circo de ciudad y de pelea; 

andarríos abatidos hacia el túnel tras condones 

jugando con las ramas y las chapas de cerveza. 


Vivos, muertos, desaprovechados 
seres que no adscriben al futuro su destino, 
sólo a un recuerdo deficiente que nos lleva, (...) 


Decía los paseos, 

suelas triangulando vibraciones de candiles, 
acequias de compaña 

que quedas suelen alentar tardes de siesta; 


los ecos decía, 

decía los ecos tabalear las escalas de la frente, 

el emboque de los gatos convocando a los jardines, 
la zancada aún 

azul y cálida de la primera estrena 

hacia la ovalidad de la plaza: 

ese territorio que hizo labios las sonrisas. 


La lejanía de la vida a este tiempo decía, a esta 
palabra, a aquel oído, 
no la piedra ni el aire ni los cielos todavía reposados; 
la mirada conclusa de hoy: un recuerdo, lo que sobra: 
una historia doblada como aviones de papel trasvolando mi mirada 
en las revistas. 
* 


—Te lo han robado todo, por fin me has convencido, 
pero también yo sospeché que la vida no era más 
que esta escasa luz que la suerte nos depara. 


Sin embargo se interponen los altos sentimientos 

y piensas que no puedes terminar así, 

que en algún lugar te encontrarás 

con tanto amor desperdiciado, 

tanta moneda perdida, 

tanta usura material y emocional como has pagado. 


Pero por qué a mí si ya sabías 

que sobre las cosas del aire, 

de lo que verdaderamente importa, 
nada es nuevo; 

si en esta partida se pierde y se gana, 
si todo en vano permanece. 


Jordi Virallonga 


Martínez Estrada y Sábato 
y sus fantasmas 


1. Nota preliminar para un retrato fantasmal 


D os requisitos me parecen fundamentales para la historia literaria. 
Primero, el de conocer el ambiente cultural y las relaciones significativas 
de los escritores comentados y segundo, el de comprender el proceso edu- 
cativo y las lecturas que ellos hayan realizado. Confieso, en ese contexto, 
una predilección por lo biográfico. Un relato, poema o ensayo siempre es 
en gran medida una elaboración —a veces muy consciente, otras más bien 
distraída o alucinada— de la personalidad y circunstancia de su autor, 

También, en ese contexto, importan las primeras impresiones, los 
encuentros y desencuentros, la mutua comprensión o incomprensión. Es 
de notar que en 1924 coincidieron Ernesto Sábato (alumno) y Ezequiel 
Martínez Estrada (profesor) en el Colegio Nacional de la Univesidad de La 
Plata, entidad que por entonces constituía un verdadero ateneo de (y para) 
la juventud argentina. Los profesores del colegio más recordados por 
Sábato (Apologías..., 54-56) eran Martínez Estrada, Rafael Alberto Arrieta 
y Pedro Henríquez Ureña. 

En su calidad de coordinador del Colegio y miembro del Consejo Supe- 
rior de la Universidad de La Plata, Arrieta invitó al erudito dominicano y 
al joven poeta argentino a dictar clases de literatura. Otros estudiantes de 
secundaria que después habían de distinguirse en el mundo de las letras 
eran el editor Arnaldo Orfila Reynal y el crítico, cuentista e historiador 
literario Enrique Anderson Imbert —autor, además, de una semblanza—, 
«Martínez Estrada en 1926», en que recuerda: «Observado desde mis die- 
ciséis años ese joven se nos imponía con una madurez gastada, decadente 
y mórbida. Por espléndida que fuese la mañana, con él entraba en el aula 
algo nocturno. Era un lunático». («Martínez Estrada», 49). 
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A su vez Arrieta reproduce a través de la memoria su impresión, en 
abril de 1918, de un Martínez Estrada aún más joven pero no menos lúgu- 
bre: «Los ojos, de largas y curvas pestañas, ahondaban su noche en la 
angustia o la tristeza que parecían revelar sus miradas; el traje y la corba- 
ta, como de duelo reciente y riguroso, completaban la fúnebre aparien- 
cia». (Arrieta, 179). 


2. El escritor: dialéctico entre fantasmas 


Sábato ha escrito, Sábato insiste, que el hombre es «un ser dialéctico» y 
que, lejos de reflejar el mundo, «lo resiste y lo contradice. Y este atributo 
general del hombre se da con más histérica agudeza en el artista, indivi- 
duo por lo general anárquico y antisocial, soñador e inadaptado». (El escri- 
tor..., 110) Tengo la impresión, al reeler a él y a Martínez Estrada, que los 
dos se nos dirigen no sólo en forma ferozmente dialéctica y discrepante, 
sino acompañados por un proteico demonio interior, como si sus persona- 
jes principales escondieran la presencia de otro autor. No me refiero a nin- 
guna novedad; el procedimiento, o —si se quiere— el truco, ya es tradicio- 
nal en casi todas las literaturas. Piénsese en algunos ejemplos hispánicos. 

Una obra dentro de la obra, escrita por un extraño, fue la forma en que 
Miguel de Cervantes inició, o al menos puso en nuevo movimiento, el pro- 
ceso de la novela moderna. A Gabriel García Márquez y a muchos más les 
entusiasmó el mismo recurso. El gitano Melquíades seguiría en los pasos 
de Cide Hamete Benengeli, elaborando su alucinante historia en otro idio- 
ma. Los dos evasivos creadores de trasfondo aportarían, además, antece- 
dentes y misterios no previstos, aunque probablemente presentidos, por 
sus respectivos progenitores formales aquí en la tierra. En Cien años de 
soledad y en Don Quijote la obra matriz cumple un destino delineado ya 
por la obra latente, por el embrión de adentro. Es el fenómeno de encon- 
trarse lo informe dentro de lo formal. Dentro de la obra explícita que se 
escribe, se suplica, se vende y —posiblemente— se lee, viene la obra implí- 
cita, no por fantasmal menos presente, de profundos y tenebrosos oríge- 
nes. Parecida función tiene en Sobre héroes y tumbas de Sábato el «Infor- 
me sobre ciegos» de Fernado Vidal Olmos, así como dentro del estrecho 
marco de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» Jorge Luis Borges nos descubre 
una preexistente First Encyclopaedia of Tlón, y Martínez Estrada compone 
un largo prólogo al extenso diario de su enigmática «Marta Riquelme». 

Obviamente, menos importa esa estructura encajonada de textos en sí 
que la subrepticia invasión de la obra formal por lo que Leopoldo Lugo- 
nes (otro profesor part-time, hasta 1918, del Colegio Nacional de La Plata) 
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había llamado ya en 1906 Las fuerzas extrañas. Tan extrañas en verdad 
que Sábato sintió la necesidad de escribir Abaddón el exterminador, libro 
que entre otras cosas resulta ser una secuela del «Informe sobre ciegos». 
Sin embargo, parece que no lo hizo para acomodar esas fuerzas en un 
inteligible desenlace, sino más bien para seguir afrontándolas mediante 
las experiencias de antiguos y nuevos personajes. 

Entre éstos se incluye a sí mismo («Sabato», sin acento) en un papel 
dividido borrosamente entre protagonista y ensayista. Es decir, Sábato y 
Sabato, creador y criatura, se distinguen tanto por su separabilidad como 
por su interdependencia. Lo que les vincula es la común experiencia del 
horror, Cerca del fin de la obra Sábato hace (o permite) que Sabato se 
transforme, «con horrenda fascinación», en un enorme murciélago. La 
transformación lo condena a padecer repentinamente las condiciones 
fisiológicas de las ratas voladoras —la ceguera incluida— pero sin el privi- 
legio del vuelo. Su impresión de lo que le está pasando lo paraliza y cuan- 
do por fin se anima a pedir socorro el sonido que le sale ya no es humano 
sino «el estridente y nauseabundo chillido de una gigantesca rata alada». 
(Abaddón, 448) Llegan algunos a ayudarlo, pero no parecen reconocerlo 
en su atroz alteración; simplemente le preguntan si se siente mal y le ofre- 
cen una taza de té. 

Esa metamorfosis reproduce básicamente la situación de Juan Pablo 
Castel en el capítulo 22 de El túnel. Castel sueña que al visitar una casa 
ajena donde tiene cita con unos amigos, su anfitrión empieza a convertirlo 
en un pájaro de tamaño humano. Los amigos llegan tarde, y cuando el fla- 
mante pájaro emite su chillido de desesperación, experimenta la misma 
reacción que el hombre-murciélago de Abaddón el exterminador: no le 
hacen caso. 

Los escenarios de Sábato son metáforas del espanto en los que predomi- 
na siempre el temor a lo desconocido. Para él, como para Franz Kafka — 
frecuentemente citado en sus ensayos—, la vida no es sueño, sino una 
serie de pesadillas. La realidad que aspiramos a conocer en estado de vigi- 
lia es sinónimo del absurdo, un enigma que sólo los alucinados son capa- 
ces de intuir (intuir, mo comprender). Las presencias amenazantes, las 
metamorfosis, las torturas, los monstruos neo-goyescos, se combinan en 
un conjunto que se podría calificar de una paranoia creativa. Por eso los 
protagonistas de El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador 
muestran sensibilidades exacerbadas, asediadas no sólo por entidades físi- 
cas sino también por fuerzas invisibles. En el capítulo 19 de su «Informe 
sobre ciegos» Fernando Vidal menciona la infinidad de grietas y agujeros, 
a través de los cuales seres invisibles nos vigilan a toda hora. En su odisea 
subterránea, Fernando siente una síntesis de temor y recelo, un creciente 
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escepticismo existencial que en el capítulo 3 ya había incorporado a su 
teología de las siete posibilidades: 

«1) Dios no existe. 

2) Dios existe y es un canalla. 

3) Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia, 

4) Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 
existencia. 

5) Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes, Á veces 
está ausente en otros mundos? En otras cosas? 

6) Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado 
para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra, Algu- 
nas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un 
desastre. 

7) Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinie- 
blas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es probablemente des- 
prestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso». (Sobre 
héroes, 299-300). 

La desesperación de los protagonistas de Sábato —y de varios de los de 
Martínez Estrada— sobrepasa a la de otras memorables víctimas de la 
literatura existencialista, desde el autor de las Cartas del subterráneo de 
Dostoyevsky hasta el alucinado étranger de Camus. Por ejemplo, el buró- 
crata con ansias de salir de vacaciones en «Sábado de Gloria» de Martínez 
Estrada, y Cireneo Suárez, paciente quirúrgico destinado a morir de mis- 
teriosas complicaciones en un hospital infestado de ratas tan grandes que 
se comen a los gatos en «Examen sin conciencia» del mismo autor. A su 
vez, Sábato ha llevado a curiosos extremos el arte de elaborar crueldades 
y suplicios: como los intentos de la madre de Martín de impedir su naci- 
miento y su abierto resentimiento por haberlo dado a luz (Sobre héroes, 
24); al Dr. Sabato le aflige la impresión de que alguien se le acerca con un 
cuchillo puntiagudo y, sujetándole la cabeza con una mano, con la otra y 
con la mayor tranquilidad le saca el ojo izquierdo (Abaddón, 399-400), 
suceso imaginario que se repite con cierta frecuencia; o para comprobar 
una vez más «que el mundo es horrible», referirnos al caso del prisionero 
en un campo de concentración forzado a comerse una rata, «pero viva» 
(El túnel, 62). Por otro lado, quien se incline a pensar que este autor se 
propone inventar crueldades simplemente con fines efectistas, debe consi- 
derar el cuadro de la mujer embarazada que es torturada por motivos 
políticos en una cárcel clandestina (Abaddón, 436-437). El episodio es cla- 
ramente análogo a numerosos casos documentados en Nunca más, el 
«Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas» con 
prólogo del mismo Sábato. Todas esas violencias —tanto las físicas como 
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las mentales— y muchas más que aparecen en las obras de Sábato, simbo- 
lizan el lado oscuro e irracional del ser humano, Atraído siempre por lo 
maligno, Fernando Vidal es sin duda el principal representante de nuestra 
innata morbosidad. El autor parece decirnos que el Mal en sí no se puede 
explicar en términos lógicos o racionales. En cambio por curiosidad, por 
una persistente fascinación con lo que más nos amenaza y pervierte, nos 
encontramos repetidamente al borde de la destrucción. 


3, Hacia un diagnóstico del Mal 


Por momentos y en fragmentos, el ser humano llega muchas veces a 
reconocer el Peligro dentro de sí mismo. ¿Cómo es —se pregunta Rollo 
May— que cualquier niño corre tras los carros de bomberos, y las perso- 
nas se aglomeran en cualquier sitio donde haya ocurrido un accidente? A 
continuación lo explica así: 


We deny with our minds the «secret love» of violence, which is present in all of us 
in some form, at the same time as we perform violent acts with our bodies. By 
repressing the awareness of the fact of violence, we can thus secretly give ourselves 
over to the enjoyment of it. This seems to be a necessary human defense against the 
deeper emotional implications we would have to face if we were to admit the reality 
of this «secret love». At the outset of every war, for example, we hastily transform 
our enemy into the image of the daimonic; and then, since it is the devil we are 
fighting, we can shift onto a war footing without asking ourselves all the troubleso- 
me psychlogical and spiritual questions that the war arouses. We no longer have to 
face the realization that those we are killing are persons like ourselves. (Power, 166). 


El «secreto amor» de que habla May es, precisamente, la enfermedad 
que aflige en forma aguda a Fernando el endemoniado y a Alejandra the 
dragon lady en Sobre héroes y tumbas. Fernando con toda su perversidad 
no es hipócrita: sabemos de qué pie cojea. En el capítulo 13 de su «Infor- 
me» confiesa sin rodeos que es un canalla y añade: «Soy un individuo que 
ha profundizado en su propia conciencia y quién que ahonde en los plie- 
gues de su conciencia puede respetarse» (Sobre héroes, 340). Para registrar 
con toda claridad su opinión sobre los canallas, en el mismo capítulo ofre- 
ce un plan para reclutar en un ejército a todos los del planeta y obligarlos 
a comer diariamente su propio excremento. 

En conjunto, los cuatro personajes principales de Sobre héroes y tumbas se 
contraponen, aunque no se equilibran. Por un lado los inclinados al Bien: el 
joven Martín, que representa la Esperanza y sobrevive; y Bruno, el intelectual 
perspicaz. Por el otro la incestuosa pareja del mefistofélico Fernando y su 
intrigante hija Alejandra, caídos desde el principio en el Mal. Pero Sobre 
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héroes y tumbas carece de héroes. Las figuras de buenas intenciones resultan 
ser meros interrogantes frente al porvenir. Los inclinados a la perversidad 
deslumbran a los esperanzados, Los personajes de Sábato comparten con los 
de Martínez Estrada una notable rigidez existencial; no evolucionan en sus 
relaciones sino que se asientan en sus respectivas monomanías. 


4, Cuadernos para una desilusión histórica 


Las ficciones de Ezequiel Martínez Estrada son, en realidad, un sub- 
producto o extensión de sus ensayos: variantes sobre el fatalismo, se 
podría decir, de Radiografía de la pampa, y Sábato se ha manifestado ser, 
si se sigue la trayectoria que va desde El túnel (1948) a Sobre héroes y 
tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974), cada vez más ensayista. 
Aunque la amplitud y profundidad de su visión sigue siendo básicamente 
novelesca, los diálogos y monólogos que abundan, sobre todo en Abad- 
dón..., figurarían legítimamente en cualquier nueva antología del ensayo; 
el espacio que separa en El túnel al autor y su ferozmente autónomo Juan 
Pablo Castel se va estrechando progresivamente para llegar a la ambigua 
pareja de Sábato y Sabato. Por otra parte, no cabe duda de que los dos 
escritores, Sábato y Martínez Estrada, se libran del moíide tradicional de 
los géneros. Son en primer término diagnósticos y profetas de su época, y 
en esa función la novela, el relato y el ensayo son, más que prandes 
esfuerzos «artísticos», instrumentos dialécticos. 

La visión histórica en Radiografía de la pampa y el panorama social en La 
cabeza. de Goliat encuentran sus paradigmas ficticios en «Examen sin con- 
ciencia», «La inundación», «Marta Riquelme» y «La explosión». La pampa de 
Radiografía no sólo es el desierto; es la contra-posesión de los argentinos y los 
latinoamericanos, el desengaño, el territorio de horizontes móviles donde los 
descubridores y colonos se dieron cuenta que no eran más que «señores de la 
nada». La ciudad que nos presenta en La cabeza de Goliat es una colmena 
urbana en que reina la incomunicación. Allí se siente cierta desolación que 
anticipa al ambiente subterráneo y endemoniado de «Informe sobre ciegos». 
Para Martínez Estrada las violencias históricas del campo argentino del siglo 
pasado seguían reverberando mentalmente en la gran ciudad de este siglo. Lo 
gue el inquieto Sarmiento no podía prever, según EME su biógrafo, fue la 
inevitable fusión de la barbarie y su «psicosis del terror» con la neurosis 
colectiva o civilización tecnológica del siglo XX. Ya no era cuestión de rudos 
americanistas contra modelos europeizantes, sino de invasores ocultos del 
interior del país, Uno de los invasores, en el nivel simbólico y novelesco, será 
el personaje más enigmático de Martínez Estrada, Marta Riquelme. 
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Como Juan Pablo Castel, protagonista de El túnel y el profeta loco de la 
catedral en «La inundación» de EME, Marta Riquelme interesa por la 
zona nocturna de su alma y también por lo que representa en términos 
sociológicos. Como se sabe, su nombre procede del de una protagonista 
de William Henry Hudson. Se recordará que aquella Marta Riquelme se 
enloqueció al perder a su marido e hijos y fue transformada en un buitre. 
Su turbulenta personalidad le incitó a Martínez Estrada a resucitarla y a 
darle su nuevo papel en un escenario urbano, La nueva Marta encarna, de 
un modo casi surrealista, varias características y funciones, todas ellas 
vagamente delineadas. Una de sus funciones es la de historiadora: Marta 
cuenta la evolución de la ciudad en que vive («Bolívar») a partir de su 
fundación por su bisabuelo como una finca llamada «La Magnolia»; luego 
el abuelo la convierte en hotel y sus parientes empiezan a llegar de provin- 
cias remotas; en pocos años el hotel se extiende en la forma de nuevos 
edificios y patios; después hay calles y veredas, y al fin una pululante ciu- 
dad. Socióloga y escritora de afición, Marta explica la demografía de Bolí- 
var en forma paralela a la del Buenos Aires visto por EME en La cabeza de 
Goliat, 1.e., la de la gran urbe asimiladora de la población del resto del 
país. Dice, «si por lo general los pueblos se forman por derramamiento de 
una casa hacia los alrededores, en nuestro caso ocurrió lo contrario: los 
alrededores fueron estrechándose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo 
resumido, condensado». (Cuentos, 227). 

Pero en este relato las ambigúedades y misterios de la protagonista 
superan al simbolismo ético. Marta tiene algo en común con la Alejandra 
de Sobre héroes y tumbas: su familia se compone de neuróticos, alcohóli- 
cos y suicidas; ella es amante de su primo y al mismo tiempo de su tío; es 
personaje en el trance de su propio desarrollo novelesco, protagonista de 
desconocidas intenciones, a la vez que autora de unas memorias de 1.786 
páginas. Para mayores complicaciones el manuscrito de las memorias se 
ha perdido, y Martínez Estrada, prologuista, tiene que manejar claves de 
muy dudosa autenticidad y teorizar sobre la personalidad y verdadero des- 
tino de Marta. Él insinúa, sucesivamente, que ella ha sido inocente, angé- 
lica, apasionada, traidora y licenciosa. La frase final de la obra deja per- 
plejo al lector: «Todo lo que sigue es sencillamente estupendo». («Marta 
Riquelme», 244). 


5. Martín Fierro sigue a la deriva 


En lo horrendo, EME también compite con Sábato. Don Blas, protago- 
nista de «La explosión», trata de sacar cadáveres de los escombros de una 
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fábrica después de una gran explosión, y es atacado por docenas de ratas 
que le trepan, le dan de cosquillas y le muerden. Sin embargo, el episodio 
es sólo una pesadilla y se despierta. «La inundación», por lo intenso del 
ambiente y de sus presentimientos, es probablemente su mejor cuento, 
Todo el pueblo se ha refugiado en una iglesia no terminada de construir 
sobre una colina, porque las lluvias no cesan desde hace muchos días. Se 
intensifica el hambre de los perros que aúllan afuera. Varios niños se 
enferman; dos se mueren. Logran entrar unos cincuenta perros y acaban 
con lo que queda de comida. Los padres de una niña muerta se niegan a 
enterrarla mientras los perros rodean su cadáver, Los esfuerzos de un 
médico, un viejo sacerdote y un profeta loco resultan ser inútiles. Hacia el 
fin alguien grita que el cielo ha empezado a despejarse y la gente sale 
corriendo de la iglesia. Pero pocos minutos después caen una gruesas 
gotas y recomienza el interminable proceso de la inundación. Así termina 
la historia sin fin. 

A través de esos personajes en agonizante espera Martínez Estrada 
expresa una vez más su oscuro existencialismo: la única libertad verdade- 
ra es la manera particular en que cada uno experimenta el dolor humano, 
desde los arquetipos a la deriva de su Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro hasta la indescifrable protagonista de «Marta Riquelme». En la 
década anterior, Radiografía de la pampa fue el amplio prólogo histórico a 
las vidas de aquellos herederos del pecado original de América. 

La experiencia de leer sus obras y las de Sábato no nos ofrece vías de 
salvación. Sin embargo, las mismas pasiones y fuerzas extrañas que mue- 
ven y conmueven a sus personajes importan más en su calidad de prueba 
que en la de condena, porque esa prueba es un modo de medir la volun- 
tad, sensibilidad y salud espiritual del individuo. En el simposio dedicado 
a su obra en la State University of New York at Albany en abril de 1983, 
Ernesto Sábato declaró que «un poeta en nuestro tiempo es un semibárba- 
ro en una sociedad semicivilizada». Me parece que esa circunstancia no 
es, en el mundo actual, exclusiva de los poetas. ¿Será el caso, más bien, de 
una existencia ampliamente compartida, en la que todos desempeñan un 
papel escrito por sus fantasmas? 

Tal vez por su abundante documentación, sus minuciosos análisis y su 
extensión de 926 páginas, Muerte y transfiguración de Martín Fierro ha 
atraído menos atención que Radiografía de la pampa. Por eso mismo, hay 
que tener en cuenta el alcance de su visión histórica. Muerte y transfigura- 
ción es un ensayo de gran magnitud lírica en que se intenta -—como en 
Del sentimiento trágico de Miguel Unamuno— una aclaración del dilema 
central del hombre contemporáneo. En ese intento EME parece compartir 
las intuiciones de Rousseau en El contrato social, de Thoreau en Walden y 
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aun de Cervantes en Don Quijote. Me refiero a la dualidad existencial del 
ser humano como (1) interrogante del mundo en sus aspectos múltiples y 
(2) -en conformidad con Max Scheler citado por Martínez Estrada— del 
ser humano que «posee una estructura personal» (Muerte y transfigura- 
ción, 1, 402-403) para situarse, sea como el ensayista del bosque a orillas 
del lago Walden, como Don Quijote, el último de los caballeros andantes, 
o como Martín Fierro, el último —sin contar al más elusivo Don Segundo 
Sombra— de los gauchos desplazados. 

Más allá de su circunstancia literal de hombre del campo y como tal 
(según EME) moralmente superior al hombre de la ciudad, Martín Fierro 
opone al saber «científico, técnico, sistemático» otro saber más íntimo que 
Martínez Estrada califica de «abierto, de metáfora, de fluir y sentir con las 
mismas cosas que acaecen en la vida», (Muerte y transfiguración, I, 403). 

Es el mismo saber que nuestro lector de textos difíciles, tiempos ambi- 
guos y territorios elusivos nos ofrece con esta sentida y contundente decla- 
ración: «Es la intuición, la vivencia del todo, del cosmos en el hombre, de 
lo absurdo e incoherente que constituyen las leyes de gravitación y de ter- 
modinámica de la historia que no se escribe, que es imposible registrar: es 
la verdadera historia del hombre viviente». (Muerte y transfiguración, l, 
404). 

Sin duda alguna, Martínez Estrada quiso actualizar el pasado argentino 
y latinoamericano, señalando repetidamente las consecuencias de ciertos 
excesos. Escribir como él lo hizo sobre Sarmiento (el inquieto patriarca) o 
el gaucho (huérfano) Martín Fierro o, con elogios, sobre José Martí, el 
último de los «grandes hombres», era, más que nada, un modo de ilumi- 
nar problemas e imposibilidades del presente. Era la capacidad de ver, a 
través de las nebulosidades socioculturales del siglo, lo que nos acerca y 
perdura. Hay un paralelo entre algunas «invariantes» que él percibía en la 
historia argentina y una observación de Ernesto Sábato hace más de vein- 
te años en una conversación con Jorge Luis Borges. Sábato dijo entonces 
que «la fatalidad es un hombre atraído por un destino, no empujado por 
una causa» (La Maga, 14). El porvenir, en otras palabras, es nuestro imán, 
la fuerza providencial que nos llama, la misma que determinó el cambio 
de nombres y la desaparición de Martín Fierro y sus hijos y Picardía por 
por cuatro caminos distintos. 


Peter G. Earle 
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Don Álvaro, o la fuerza de 
la Historia 


I 


El hombre no tiene naturaleza, 
sino que tiene... historia, 
Ortega y Gasset 


D on Álvaro es un drama filosófico centrado en las cuestiones ético- 
religiosas del bien y del mal en el mundo, de la libertad y determinación 
del ser humano, y de la esencia moral de la divinidad. A diferencia, sin 
embargo, del abstracto El desengaño en un sueño, del que el Duque no vio 
nunca la aceptación y tanto menos la representación, la tesis filosófica del 
Don Álvaro, lejos de perpetuarse en una alegoría de representabilidad 
dudosa, es drama encarnado en el hombre, en la contingencia de la histo- 
ria. La idea atraviesa el prisma de la conciencia y se hace vivencia. 

Don Álvaro no es el yo individual enfrentado a las leyes mecánicas del 
cosmos: es cosmos en su devenir temporal, momento del devenir históri- 
co. Más aún que individuo enclavado en el fluir de la historia, don Álvaro 
es historia, tal como la ha concebido la edad romántica: no como conti- 
nuidad rectilínea, sino como proceso vital y unitario, como cuerpo de la 
naturaleza en desarrollo y evolución orgánica. Totalidad de la que no 
puede sustraerse un solo momento sin echar a perder el sentido de un 
proceso dirigido al progreso de la especie humana. 

Así pues, ese personaje que la acotación fija en la España de mediados 
del siglo XVIIL, no sólo es hijo de la época de las Luces aisladamente con- 
siderada: lo es también de aquel curso vital que, desde los orígenes de 
nuestra civilización, confluye necesariamente en ese particular momento 
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histórico. La persona particular de don Álvaro lleva consigo, como englo- 
bándolas, a otras «personas»: la historia de España, la religión católica, la 
sociedad que en su desarrollo ha ido evolucionando hasta el momento en 
que don Álvaro aparece. La historia de la propia nación, preñada a su vez 
de una historia que se pierde en los orígenes remotos de la humanidad; la 
raza, el medio y el momento, como precisará más adelante Taine, no sólo 
confluyen en don Álvaro como causas naturales que explican su existencia 
y devenir particulares: están necesariamente dentro de él. Como parte de 
un todo indisoluble, la propia voluntad —o libertad— no podrá prescindir 
de ello. El hombre de las Luces tendrá que habérselas una vez más, pero 
de forma totalmente distinta a como lo han planteado y resuelto los ilus- 
trados de toda Europa, con la sociedad de 'Ancien Régime en lo que ésta 
tiene de instintivo e insobornable. La historia, en efecto, no ha pasado en 
balde. 


11 


Conscience! conscience! instinct divin, inmortelle et céleste voix; 
guide assuré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge 
infaillible du bien et du mal, qui rends ' homme semblade á Dieu. 
Rousseau 


Don Álvaro es un iluminista, digamos, a lo Rousseau, en el doble senti- 
do de que tiene asumidas las ideas de la Ilustración como parte integrante 
del patrimonio histórico-cultural de la humanidad, y de que el centro de 
gravedad de su pensamiento se halla desplazado con respecto al que fue 
núcleo de preocupación del pensamiento ilustrado. 

May en la pieza de Rivas dos concretas y explícitas referencias al pensa- 
miento del ciudadano de Ginebra, relativas al origen y educación del 
héroe (1L3): la no-educación que ha caracterizado su infancia hasta «la 
edad de la razón» —eso es, la imagen del buen salvaje—, y el concepto 
fundamental rousseauniano de que el hombre ha nacido libre, pero de 
hecho en todas partes se le ve en cadenas, Idea que Rivas transmite con 
un cliché literario que es una de las metáforas de la vida más insistentes 
del romanticismo europeo: la cárcel. 

De la «bondad» del héroe no cabe la menor duda, y sólo una crítica en 
verdad obtusa ha podido ver en la serie de infortunios que jalonan su vida 
y en la supuesta «condena» final, el castigo divino por su mala conducta, 
o por sus pecados, Desde el principio, dan reiterado testimonio de ella los 
personajes secundarios, empezando por Preciosilla, gente del «pueblo», 
ignorante de aquella cultura que ha depravado al hombre, borrando en él 
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la libertad e inteligencia primitivas que le hacían semejante a la divinidad. 
Gente que, por lo mismo, habla conforme a los dictámenes del divino sen- 
tido común, libre de todo interés o prejuicio. Ellos aseguran al espectador 
acerca de la «bondad» y «generosidad» del indiano, virtud, esta última, de 
«buen cristiano y caritativo» (T), pero al tiempo virtud social por excelen- 
cia, según la imagen del hombre de bien que se ha forjado la época de las 
Luces. Por ellos sabemos que don Álvaro es bueno, valiente y «caballero», 
si no por los pergaminos, por sus obras y «modales», mientras que el mar- 
qués es su exacto revés de la medalla: «mucho copete», «sobrada vani- 
dad», ruin, avaro, roñoso, A lo largo de toda la obra, ni el uno ni el otro 
—el segundo en la prosecución de sus hijos— desmienten la idea que se 
han formado de ellos estos seres secundarios, próximos a la razón natural, 
dispuestos, en nombre de ella, a la rebelión, que lo es de la verdad frente 
a la impostura: «Lo que debía hacer don Álvaro era darle una paliza 
que...» (1,2). 

El muchacho, pues, ha conservado su bondad natural, su inocencia, sin 
duda a causa de haber «crecido entre bárbaros», de haber permanecido 
ajeno al tipo de civilización que encuentra a su llegada a España y de la 
que la familia del Marqués representa emblemáticamente su degradación 
en los pecados intelectuales, civiles y morales de que se hace portadora: el 
prejuicio, el fanatismo, el odio antisocial o, para decirlo aún con Rousseau, 
la impiedad. 

Sin embargo el retorno al buen salvaje, lo sabía el pensador de Ginebra, 
no es en la realidad posible. Aun en lo aislado de la cárcel o en el retiro 
de la selva, el hombre de hoy no es nunca el hombre de antaño. La histo- 
ria de la humanidad corre por sus venas, como la sangre de sus antepasa- 
dos. Don Álvaro, «el indiano», es al fin y al cabo un mestizo, inca y espa- 
ñiol a un tiempo. ¿Gusto por lo exótico, por lo pintoresco-costumbrista, 
como suele decirse? No lo creo en absoluto. 

En don Álvaro confluyen, por un lado, rasgos «típicos» del prototipo 
hispánico: valeroso, torero, caballero. La historia es, en el fondo, historia 
de España. Pero por el otro, corre por sus venas sangre inca, sangre de 
los hijos del sol: sangre humillada por siglos de sujeción, tiranía y arbi- 
trio. Por ellas corre ímpetu de libertad, voluntad de autodeterminación. 
Espíritu revolucionario no ya de la Revolución, sino de las revoluciones 
nacionales que reivindican el derecho de los pueblos a expresar de forma 
autónoma su individualidad nacional y cultural: anhelo de libertad 
patria, espíritu patriótico, nacido del espíritu de libertad universal de los 
ilustrados. 

El sol, que, como ha sido observado, es símbolo que acompaña la figura 
de don Álvaro, es sin duda, como alguien ha puesto de relieve, sol inca. 
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Pero lo es menos por las aspiraciones del héroe a un supuesto trono del 
sol, que por lo que el mundo exótico, alejado en el tiempo y en el espacio 
del momento presente, ha representado para el romanticismo: la inocencia 
primitiva, el estado natural, la infancia de la humanidad, llámese Paraíso 
Terrestre o mítica edad de oro. Es más, el dios-sol de los incas nos habla 
de religión natural, de un Dios «verdadero» parecido a aquel Dios-Natura- 
leza con el que los ilustrados se proponían reemplazar al falso Dios de las 
religiones positivas. Ese rayo de luz solar que, encarnado en el héroe, 
atraviesa la oscuridad de la locura y el furor de la pieza, añade por último 
a su simbolismo el de la luz solar de la revolución pacífica de los ilustra- 
dos: el advenimiento de la luz de la razón seno de las tinieblas. 

Pese a ello, no es de revolución que viene a hablarnos don Álvaro. Prea- 
nuncio de nuevos valores y de una sensibilidad nueva, hijo, con todo, de 
la generación que le ha precedido, don Álvaro aspira legítimamente a la 
felicidad, al imperativo moral de los ilustrados. Aspira a la felicidad en el 
amor y en este mundo. Un derecho al que la ley natural, la razón, no 
sabría oponerse y al que sólo miran con recelo quienes, arraigados en vie- 
jos valores y prejuicios, se obstinan en ver en la felicidad y en el mundo 
enemigos del alma, ocasión de pecado y peligro de condena eterna. 

A este derecho, en efecto, se oponen en la pieza, no ya el destino, sino los 
prejuicios sociales, la estrechez mental, la moral social perpetuada por el 
aborrecido antiguo régimen; se opone, en suma, el destino histórico encarna- 
do en los Vargas. No es el caso de reseñar aquí los distintos episodios naci- 
dos de la pura casualidad con los que la crítica más reciente ha subrayado 
lo que ya Larra y Valera habían percibido desde el comienzo: que lo que a 
menudo ha sido tomado por errores o culpas del héroe, no son sino cir- 
cunstancias fortuitas ajenas a la voluntad, y que el verdadero destino de la 
obra no hay que buscarlo en las estrellas, sino en el seno de la sociedad. 

Lo que sí, en cambio, merece la pena destacar es la presencia y eficacia de 
la voluntad en esta obra, a la que —se insiste— sólo puede oponerse la 
muerte, esto es, aquellas leyes mecánicas de la naturaleza que quedan fuera 
de la determinación humana, y mostrar cómo esta voluntad, por lo que 
atañe al protagonista, se halla al servicio exclusivo de la razón y del bien. Al 
propio tiempo, resulta oportuno relevar el carácter propicio del destino en el 
desarrollo del drama y constatar que a menudo es la falta de voluntad la que 
echa a perder las ocasiones favorables de la por supuesto inestable fortuna. 

Es por un libre y férreo acto de voluntad que Leonor vence primero la 
irracional prohibición familiar que se opone a la realización de su amor, y 
decide luego retirarse al convento, tras haber optado, con no menos obsti- 
nada «resolución», a seguir a don Álvaro «hasta el fin del ancho mundo». 
Es por un acto de voluntad siniestro que el Canónigo, en nombre de la 
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amistad y de los mismos prejuicios que le unen a los Vargas, intenta evi- 
tar, y evita, «una desgracia» (1,4), o sea la legítima aspiración de los héro- 
es de unirse en matrimonio, del mismo modo que también por un acto de 
voluntad favorecido por las circunstancias, los Vargas hallan a don Álvaro, 
primero en Italia y luego en el convento. Pero sobre todo es sólo la volun- 
tad de los Vargas la que, oponiéndose al destino, rechaza reiteradamente 
el bien de la reconciliación, la amistad y la fraternidad que le tiende gene- 
rosamente don Álvaro para ceder al instinto de la pasión y a la furia del 
rencor y del odio. Los versos que siguen merecen especial atención: D.A.— 
«No os neguéis a la razón,/ que suele funesto ser./ Pues trataron las estre- 
llasí por raros modos de hacernos/ amigos, ¿a qué oponernos/ a lo que 
buscaron ellas? [...] D.C. —Guardadlo, no soy curioso;/ que sólo anhelo 
venganza! y sangre» (1V,I). 

Sin embargo, no hay nada como el suicidio, que recorre toda la obra, 
desde la escena VII de la primera jornada hasta el gesto suicida que pone 
fin a la pieza, que revele hasta qué punto ha gustado el Duque de jugar 
con el equívoco del «destino» del título, y que demuestre cómo lo que 
efectivamente domina la acción no es el fatalismo, cósmico o no cósmico, 
según la conocida expresión de Cardwell, sino la voluntad humana. Prime- 
ro en forma de reacción instintiva («No, no, amor mío...; la emplearé [la 
pistola] en dar fin a mi desventurada vida», 1,7); luego por vía racional- 
demostrativa en los compases finales del conocido soliloquio (111,3); más 
tarde, en el suicidio buscado indirectamente en la guerra, en el patíbulo y 
en el convento (pues, ¿qué sino morir es ese enterrarse vivo en una 
celda?) y, finalmente, llevado a cabo en la escena conclusiva del drama. 

El suicidio, como acto de voluntad y de libertad suprema que arrebata 
de las manos de Dios el destino del hombre y lo deposita, como derecho 
inviolable, en las del hombre mismo (Locke), preside la entera peripecia y 
determina su significado. 


HI 


Arcano é tutto 

fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de celesti si posa. 

Leopardi 


Transcurrida una parte consistente de la propia existencia, don Álvaro, 
llegado a la tercera escena del acto HL, pasa revista a su vida, a la propia 
infelicidad. 
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La opinión generalizada según la cual el sentimiento es un descubri- 
miento romántico y la razón una conquista y patrimonio exclusivos del 
siglo de las Luces, motiva, creo, el que Casalduero perciba en el monólogo 
de don Álvaro, no ya la «melodía mental» de Calderón, sino la voz del 
corazón, el lamento del yo solo romántico. Puede que esta impresión se 
deba al tono dolorido del fragmento, que, en efecto, se desarrolla, en vir- 
tud de los frecuentes signos de admiración, como un grito o un quejido y 
no, pongo por caso, con el tono demostrativo y gnómico de un Quevedo. 
Pero las vibraciones emotivas del discurso no disminuyen el carácter 
meditativo-reflexivo del monólogo ni limitan el alcance universal de la sín- 
tesis adquirida por vía analítico-deductiva. Como en Leopardi, la vivencia 
individual se eleva a formulación filosófica de un rasgo constante —de 
una ley— de la naturaleza humana. 

La reflexión que constituye el monólogo de don Álvaro presupone la propia 
personal infelicidad, pero no se agota en ella. El arranque es ya una conclu- 
sión a la que ha llegado la mente tras elaborar los «datos» que le ofrece la 
«experiencia», esto es, la observación de la vida propia y ajena. Durante los 
primeros veintisiete versos no habla el yo: habla un nosotros, habla la razón 
discursiva en nombre de todos. Sólo en un segundo momento, el hablante 
vuelve a la propia vivencia, que ilumina, a título de ejemplo, la concepción 
negativa de la existencia según ha quedado delineada en los versos anterio- 
res, recorre parte del itinerario de la propia vida y revela, por último, la 
intención que los demás personajes desconocen: que en la guerra don Álvaro 
no busca honores y gloria, sino la muerte. Tras este breve pasaje confiden- 
cial-introspectivo, el yo abandona el registro de lo personal para remontarse 
de nuevo a lo general, a la cuestión teórica del suicidio, planteada con todo 
el rigor de la lógica mediante una ecuación: «Si el mundo colma de honores/ 
al que mata a su enemigo,/ el que lo lleva consigo! ¿por qué no puede...?». La 
pregunta queda perfectamente formulada y, de momento, a causa de la brus- 
ca interrupción exterior del monólogo, sin respuesta. Importa, sin embargo, 
que la razón de don Álvaro ose plantearse, según la propia lógica moral, una 
cuestión sobre la cual la ortodoxia católica ha dicho ya la última palabra, y 
pretenda llegar a una solución del problema que, si así lo exige el razona- 
miento, resulte disconforme a la establecida por la autoridad. Tal vez el dis- 
curso de don Álvaro, pronunciado en «una noche muy oscura», deba enten- 
derse como la luz de la razón que se abre paso en las tinieblas del 
pensamiento tradicional, acríticamente asumido. 

El final de la obra, por tanto, debe verse, no como un acto de desespe- 
ración y tanto menos de desatino, como se ha dicho con frecuencia, sino 
como la respuesta coherente a la cuestión racionalmente planteada en esta 
jornada TIL 
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Dejemos momentáneamente de lado el núcleo anecdótico del monólogo 
(vv. 28-100) y centrémonos en lo que constituye el pensamiento de Rivas 
sobre la existencia humana. Los versos 4 y 9-10 permiten conjeturar, de 
entrada, que don Álvaro distingue entre felices y desdichados y que, por 
consiguiente, está aludiendo a una injusticia distributiva. Es una primera 
falsa impresión desmentida por los versos siguientes, en los que se dice que 
la suerte cruel que agobia a la humanidad es absoluta, general e inevitable, 
y que la felicidad que al hombre le es dado entrever a lo largo de su mise- 
rable existencia, es sólo una crueldad con la que una naturaleza en verdad 
madrastra, agudiza, por contraste, el dolor de los mortales. El pensamiento 
de Rivas coincide con el pesimismo leopardiano, o sea, con la filosofía 
negativa que a la sazón se cultiva en Europa. Sólo queda por dilucidar en 
quién recae la responsabilidad de este estado de cosas y cuál es, o habría 
de ser, la actitud moral que el hombre debería adoptar ante ello, 

El duque de Rivas cuida de poner en boca del héroe términos tales como 
cielos, cielo airado, signo terrible, furor de los astros y, naturalmente, fortuna 
y destino. Es lo que ha llevado a los críticos a hablar de fatalismo oriental 
o griego y con mayor razón a Cardwell de «injusticia cósmica». Sus labios, 
en esta ocasión, no profieren el nombre de Dios, pero don Álvaro es cre- 
yente y, por lo menos a nivel consciente, lo es en la línea de la más estricta 
ortodoxia. Piénsese en la intención de consagrar su amor con el santo 
sacramento del matrimonio, en sus reiteradas invocaciones al Señor de la 
tradición judeocristiana, en la visión del Dios de la Ley y de la Justicia, 
rodeado de la cohorte de los bienaventurados, presente en este mismo soli- 
loquio, en la aceptación de la teoría de la reversibilidad de los méritos, «le 

grand mystere de lunivers», en palabras de Joseph de Maistre, implícita en 
su invocación a Leonor como mediadora ante el Juez Supremo. 

Ahora bien: es precisamente a este Dios, de quien los demás seres 
humanos son meros instrumentos ejecutivos, a quien, en otros momentos, 
don Álvaro atribuye lo que en el monólogo citado imputa a la fortuna o 
destino. Así en 111,7: «¡Dios eterno!/ ¡Con salvarme de la muerte,/ qué gran 
daño me habéis hecho!» fcon la variante: «¡Ay don Félix de Avendaña,/ 
qué grande mal me habéis hecho!»); «Dármela Dios no ha querido! con 
honra y con fama eterna» (1V,6). 

El Dios de don Álvaro es el «Dios de Bondad» de la tradición hebraico- 
cristiana, cuya ira, como recuerda el Padre Guardián, es necesario «apla- 
car». Es el mismo Dios católico de Leonor y los Vargas, cuyos atributos, 
asumidos como verdades que no necesitan ser demostradas, son su infini- 
ta justicia como consecuencia lógica de su no menos infinita bondad: «el 
cielo (que nunca impunes/ deja las atrocidades)» (V,6); «Huid, temerario; 
temed la ira del cielo» (V,10). 
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Responsable de la condición humana es sin duda este Dios que no dis- 
tingue en el mundo entre justos y pecadores y permite la infelicidad de los 
inocentes. El Dios de la más pura ortodoxia católica se ve decididamente 
en causa. 


IV 


Una voluntad libre y una voluntad sometida 
a la ley moral son una sola y única cosa. 
Kant 


Toute la moralité de nos actions est dans 
le jugement que nous en portons nous memes. 
Rousseau 


Si es cierto que el concepto de Dios de don Álvaro no tiene en aparien- 
cia nada de heterodoxo, su respuesta moral y, por tanto, su concepción 
ética y religiosa revelan, en un detenido análisis, discrepancias profundas 
con respecto a las verdades proclamadas por la Iglesia y al sentir del 
mundo católico. 

Don Álvaro ha hecho suyo el amor a la verdad, a la razón, a la dignidad 
del hombre en la libertad. La orden católica que reduce el sentido y la 
finalidad de la existencia a amar y servir a Dios en esta vida para adorarle 
en la otra, no parece decirle absolutamente nada. Como ya he dicho, don 
Álvaro pretende ser feliz en este mundo, en un amor que llama repetida- 
mente «eterno», mostrando hasta qué punto el hombre nuevo coloca los 
valores eternos en esta tierra: «mi bien, mi dios, mi todo», exclama en su 
primer encuentro con la amada (1,7). Junto con los valores de la amistad y 
la lealtad, el valor totalizador del amor hace de él un personaje plenamen- 
te romántico, en el sentido de que hace suyos los nuevos deberes éticos 
propuestos por la moral kantiana. El amor de don Álvaro es eterno, no 
porque sea hiperbólicamente inmenso, sino porque es amor racional que 
posee el valor de la dignidad y como tal se eleva a ley de la naturaleza, a 
imperativo categórico en cuanto dirigido a un fin universalmente humano. 

De ahí que la actitud mental y emotiva del héroe ante la infelicidad que 
aqueja a la humanidad toda, despierte, si no aún la rebelión, sí por lo 
menos la queja. No cabe actitud menos cristiana que la que ignora el 
beneficio del sacrificio y la infelicidad en este mundo con vistas a la ver- 
dadera felicidad eterna, y desprecia el valor de la humildad y la sumisión 
ante el inescrutable designio y voluntad divinos. 

Terminado el monólogo, no hay en don Álvaro rebeldía titánica o demo- 
níaca: hay tan sólo un primer avance, mediante el planteamiento de la 
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cuestión del suicidio, del desplazamiento de la voluntad y de la libertad de 
Dios al hombre. La razón, el sentimiento moral innato, rehúsa aceptar, en 
nombre de los misterios ininteligibles de la ley divina, sea una justicia que 
esté en contradicción con el propio sentido de la justicia, sea la responsa- 
bilidad moral de unos actos cuya libertad es de hecho sustraída al hom- 
bre. La queja, en suma, deja entrever una incoherencia entre causa y efec- 
to, entre un Dios infinitamente justo y bueno y un ser humano 
infinitamente desdichado. 

A partir de estas premisas, lo que queda de la tercera jornada y la ente- 
ra cuarta van a servir para mostrar la diferente y aún opuesta respuesta 
moral de los contrincantes ante una serie de situaciones moralmenie con- 
flictivas. Ellas sirven para patentizar la superioridad de la nueva ética de 
la dignidad y autorresponsabilidad humana frente a la moral convencional 
de la tradición católica, reverente a la Autoridad, pero basada en la irra- 
cionalidad del prejuicio de casta, en los falsos valores del honor y de la 
respetabilidad, y en un amor al prójimo formalmente proclamado, pero 
desmentido por un espíritu y un comportamiento ajenos a la verdadera 
«piedad» evangélica. 

El contraste entre esas dos mentalidades y sistemas morales sirven así 
mismo para poner ulteriormente de manifiesto que la voluntad humana 
podría imponer la razón, el bien y la justicia en el mundo, si la «furia» de 
los prejuicios no se encarnizara contra ellos. Es lo que trata de hacer el 
protagonista sin conseguir el menor resultado. 

Es casi superfluo aducir ejemplos del conflicto entre dos seres que los 
prejuicios sociales quieren enemigos y un destino clemente—la naturaleza 
al fin y al cabo—quiere estrechados por los lazos sagrados de la amistad. 
La palabra gratitud es también pronunciada por don Carlos (TI1,4); el sen- 
tido moral natural se halla en todos los corazones. Magnífica, en mi opi- 
nión, la escena octava de esta misma jornada tercera, en la que Rivas 
evita una dicotomía excesivamente elemental y maniquea y pone en el 
alma del joven Vargas el tormento de la duda, la lucha interior entre la 
voz inocente de la conciencia —1a piedad natural— y la voz del casuismo 
jesuítico, del oportunismo ético de tan larga tradición católica. Pero la voz 
de la razón y del bien, del estado de naturaleza, brota incontaminada de 
los labios del héroe a raíz de los valores kantianos de la gratitud y la 
amistad, que éste pone por encima de cualquier otro «valor» o considera- 
ción: «¡Don ¡ Carlos!... ¡Señor!... ¡Amigo'/ ¡Don Félix! ...¡Ah!... Tolerad/ que 
el nombre que en amistad/ tan tierna os unió conmigo/ use en esta situa- 
ción» (IV,I). ¿Qué es el supuesto honor mancillado de los Vargas frente al 
dolor infinito de don Álvaro, que en todo ello ha perdido nada menos que 
la felicidad, la razón misma de su existencia? No obstante fiel a un man- 
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dato que surge de la rectitud de su conciencia, la gratitud, que en Carlos 
es mera palabrería, fórmula de un rito que ha perdido todo su significado, 
se levanta por encima del dolor y el resentimiento para dar a la propia 
vida la dignidad que la hace merecedora de ser vivida, Habla la razón 
frente a la demencia, la pasión de la piedad frente a la pasión del rencor y 
del odio. La lección del racionalismo filantrópico, lejos de ser utopía esté- 
ril, se hace voluntad en don Álvaro. Para demostrarlo, Rivas hace suyo el 
lenguaje filosófico: «Si el orgullo, principal/ y tan poderoso agente/ en las 
acciones del ente/ que se dice racional»..., etc. (¿bíd). 

A diferencia de los Vargas, representantes de una moralidad pasiva 
basada en el cumplimiento formal de la ley arbitrariamente dictada por 
Dios, don Álvaro se sustrae a las leyes históricas que pretenden ser eter- 
nas, para someterse a la propia legislación interior, aquella que, en últi- 
ma instancia, justifica la existencia de Dios mismo. Al Dios justiciero de la 
tradición judeocristiana, que exige obediencia y resignación ante la pro- 
pia desdicha, el ser humano le opone una moral que no sea incompatible 
con la felicidad. Al libertinaje del barroco don Juan, don Álvaro opone una 
autonomía moral libertaria que exige de Dios su aceptación. La moral de 
don Álvaro es la del imperativo categórico, que brota de la voluntad y a él 
libremente se somete, 


V 


La historia entera del mundo dormita en 
cada uno de nosotros. 
Steffens 


Olvidemos, por un momento, que la lucha entablada entre la luz y las 
tinieblas acabe, por lo menos aparentemente, con el triunfo de estas últi- 
mas. El optimismo que ha caracterizado la época de las Luces hace tiem- 
po que ha llegado a su fin. Al pensamiento abstracto de los ilustrados, que 
veía posible la regeneración de la especie humana mediante un sistema 
educativo que disolviera para siempre la ignorancia del mundo, causa y 
efecto de los abusos del poder, el duque de Rivas opone una visión del 
hombre encadenado a las contradicciones de la historia. La lucha que 
tiene entablada don Álvaro con el error intelectual y moral de los Vargas, 
es lucha con la historia, en lo que ésta tiene de instintivo e incontrolable. 

Lo malo —y lo genial por parte del autor— es que los prejuicios y la 
«irracionalidad» que don Álvaro combate, de algún modo se hallan tam- 
bién dentro de él. Aquel mismo algo profundo, oscuro e irracional que 
mueve el curso de la historia y determina la acción de sus contrincantes, 
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le conduce inconscientemente por caminos que están en contradicción 
con los dictámenes de su razón y de su conciencia. Es lo que la crítica ha 
calificado de incoherencias psicológicas del personaje, atribuyéndolas a la 
incapacidad del Duque de forjar un carácter que resultara lógico y verosí- 
mil, según la lógica del sentido común y del comportamiento consciente. 
No se ha intentado siquiera desentrañar la posible «lógica» de una irracio- 
nalidad sólo aparente o de una conducta racionalmente ilógica, dictada 
por la coherencia del subconsciente. 

Don Álvaro parece no darse cuenta de no ser ya un católico ortodoxo. 
Las palabras finales de IV,I («Demandad perdón al cielo») aluden de 
nuevo, como presencia ineludible, al Dios de las Batallas que preside la 
civilización de Occidente y gravita sobre la conciencia del hombre cristia- 
no. Es más: cuando reaparece el héroe (IV, 3), le vemos poseído por lo que 
Rivas llama «agitación» y «conmoción». ¿Qué es lo que le atormenta de 
este modo? Los remordimientos, el sentimiento de culpabilidad; no la 
culpa, que como sabemos —y lo sabe también racionalmente don Álvaro— 
no existe: «Retóme con razón harta! y yo también le he matado/ con 
razón» (1V,3). Lo corrobora la imparcialidad dei Capitán: «Anulé sin duda 
tales/ servicios con un agravio» (ibid.). Más tarde, el propio protagonista, 
preso en un torbellino de contrastes anímicos y de contradicciones, ve de 
nuevo combatida su razón por el irracional complejo de culpabilidad: 
«No; te ha librado, sí, de un enemigo,...» (IV,4). 

Importa también observar que, a raíz de la disputa con don Carlos, y de 
su muerte, afloran a la conciencia del héroe prejuicios y sentimientos que 
comparte diríase necesariamente (por una necesidad histórica de matriz 
judeocristiana) con la comunidad a la que por un cincuenta por ciento 
pertenece. No sólo se define explícitamente cristiano, aunque no católico 
(IV,6); asoma de nuevo a su conciencia, como un fantasma terrífico, aquel 
Juicio Final que atraviesa la historia del cristianismo y con él, las tradicio- 
nales consideraciones sobre el desprecio del mundo y el valor redentor de 
la penitencia («Dentro de las breves horas...», IV,5). Va saliendo también, 
como un poso agitado por las circunstancias, lo que alguien ha llamado el 
complejo de inferioridad social del héroe: el orgullo de casta, el honor 
herido. (Aclaro que el hecho de que don Álvaro acate la ley relativa a los 
duelos, que él estima «justa» según el propio metro moral, no es indicio 
de sumisión o servilismo político, sino de asunción del concepto ilustrado 
de obediencia a la ley, en cuanto extrinsecación de la voluntad de la 
nación conforme al sentido moral natural.) 

Así pues, el remordimiento «ilógico» de don Álvaro, lejos de ser aquella 
voz de la conciencia que, tanto para Rousseau como para Kant, es la san- 
ción a la voluntaria transgresión de la propia ley moral, es distorsión debi- 
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da a la irracionalidad de las religiones positivas, residuo del pasado que se 
infiltra en el proceso ascensiona) de la historia. 

Así las cosas, sorprende menos el bellísimo y en verdad desconcertante 
monólogo de la escena VII de la cuarta jornada, con el que da inicio la 
voluntad penitente de nuestro héroe y con ella la confluencia en el destino 
común, sellado por igual sentimiento de culpabilidad, de doña Leonor. 


k 


Un mismo convento abriga, sin saberlo, no a dos asesinos, sino a dos 
seres que se sienten irracional e injustificadamente culpables. ¿Por qué ca- 
si por instinto los dos han ido a parar a la Iglesia? ¿Qué buscan en ella? 
¿Qué encuentran? 

Leonor, como don Álvaro, es un personaje «moderno» en el sentido de 
que es capaz de tomar decisiones por sí sola, de asumir la responsabilidad 
de sus acciones y el protagonismo de su existencia, y de anteponer el 
amor a los vínculos y deberes familiares a que le obliga una arbitraria ley 
moral, que impone la obediencia a los padres aun cuando éstos atentan 
contra la razón, la virtud y la felicidad del individuo. Leonor tiene perfec- 
tamente asumido el derecho a la felicidad y a la libre elección reivindica- 
do por la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. 

Ambos amantes dan igualmente por supuesta la lección impartida por 
quienes han abogado por la dignidad de la mujer y por sus derechos (el 
barón d'Holbach, Helvetius, entre otros) y por una unión matrimonial 
basada en la igualdad y en la elección libre y desinteresada de los contra- 
yentes. A ese imperativo supremo obedece don Álvaro: «Dios no permita/ 
que por debilidad en tal momento/ sigas mis pasos y mi esposa seas,/ 
Renuncio a tu palabra y juramento» (1,7). 

Pero el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo y caduco no se alcanza sin 
dificultad ni sacrificio. Siglos de historia, que han determinado la absoluta 
sumisión femenina a la autoridad familiar, si no tienen el poder de frenar 
la fuerza del imperativo del amor ni de ofuscar por completo la luz de la 
verdad innata y la clarividencia de la razón, pesan gravemente sobre la 
conciencia y entorpecen la voluntad 

Para dejar bien claro que las dudas, recelos y escrúpulos de Leonor 
carecen de una base objetiva y racional y que sólo son debidos a un senti- 
miento irracional de culpabilidad, Rivas ha insistido en la negatividad 
moral de ambas figuras parentales, También en este caso, da fe de ello la 
sirvienta Curra, quien, como todos los criados (el «pueblo»), ve las cosas 
como son y dice «las verdades» (1,6). Pero lo constata asimismo el espec- 
tador en las melifluas y falsas demostraciones de cariño que prodiga un 
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padre indiferente a la verdadera felicidad de su hija y sobre todo en la 
repugnante maldición que pone fin a la primera jornada. Lo advirtió cla- 
ramente Giuseppe Verdi, quien quiso que en el libreto de su Forza del des- 
tino no constara un vago «Maledizione!», como proponía su timorato 
libretista, sino un contundente «lo ti maledico». 

Al igual que don Álvaro, Leonor es la inocencia rousseauniana, la bon- 
dad natural no del todo ofuscada por el condicionamiento histórico de 
una civilización corrompida y corruptora. Más que don Álvaro, sin embar- 
go, criada en el mundo en deterioro que queda plasmado en el cuadro 
escénico de las últimas cuatro escenas del primer acto, Leonor se halla 
expuesta a los efectos de la nefasta educación aristocrático-burguesa y 
católica que, como la decoración de la sala de los Vargas, «se estilaba en 
el siglo pasado». Es significativo, en efecto, que el drama de Leonor se 
esté consumando en un ámbito cerrado que huele a herrumbre y a moho 
(la cárcel de nuevo), y que deja fuera, en oposición antagónica, «un cielo 
puro iluminado por la luna»: naturaleza incorrupta, ahistórica, perenne 
testigo del combate que libra el ser humano en el escenario de la historia. 

Debe atribuirse a dicha educación o condicionamiento el hecho de que, 
a partir de la muerte del padre, Leonor se sienta culpable por un amor y 
una justa desobediencia que la sociedad, no el corazón, juzga pecamino- 
sos y reprochables, La razón, en efecto, muestra a todas luces la inocencia 
de ambos: «aunque me encuentro inocente»; «Aunque inocente, mancha- 
do/ con sangre del padre mío/ está» (11,7). Pero el peso atávico de la ley 
arbitraria del honor y de una concepción de la vida que ve en el amor ten- 
tación y pecado («el furor expiaré de mis pasiones», 11,3), acaban por 
paralizar el acto de insurrección social y moral que la fuerza del amor 
puso inconsciente e irreversiblemente en marcha. 

Que en realidad se trata de una obsesión, de fantasmas de la mente, lo 
intuye confusamente la misma protagonista: «Ya no me cercan... los 
espectros y fantasmas/ que siempre en redor he visto./ Ya no me sigue la 
sombra/ sangrienta del padre mío,/ ni escucho sus maldiciones,/ ni su 
horrenda herida miro» (11,7). Es el lenguaje del inconsciente, incomprensi- 
ble al Padre Guardián, quien responde con los lugares comunes que le 
ofrece la tradición católica: «las insidias del demonio» (ibíd). Paradójica- 
mente, Leonor busca la salvación en aquella misma «irracionalidad» que 
determina su estado anímico del presente. 

No creo, en efecto, que sea aventurado conjeturar que la «gran cruz de 
piedra tosca y corroída por el tiempo», que preside el convento y a cuyos 
pies se sienta desconsolada Leonor rememorando las angustias de la 
culpa, no es, como suele afirmarse cada vez que en una obra romántica 
aparece un edificio medieval posiblemente en ruinas, simple complacencia 
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por el medioevo o símbolo del Paraíso Perdido. Esta cruz «corroída por el 
tiempo» es el pasado histórico que atraviesa, como vía maestra, la religión 
positiva y sus representantes terrenos, esto es, la institución de la Iglesia, 
perpetuadora del mito hebraico de la culpabilidad que atormenta ahora a 
la inocente heroína. 

En el convento Leonor la ido en busca de la muerte para poner fin a 
una vida sin felicidad, o sea, sin sentido. Lo mismo que don Álvaro en el 
suicidio, la guerra o el patíbulo, y más tarde, en la celda. Lo curioso y psi- 
cológicamente significativo es que Leonor busque en la muerte a la 
madre. 

Abrumada por la angustia de la culpa y el sentimiento de soledad y 
desamparo ya lamentado en el momento en que decidía abandonar el 
techo paterno; acosada por una sociedad obtusa que persigue obcecada- 
mente su inocencia, Leonor busca el refugio de la «madre» Iglesia y, en 
ella, el de la Virgen madre, con su manto desplegado en gesto de cobijar a 
sus hijos. Un cobijo «balsámico», que es escudo, consuelo, refugio y ampa- 
ro. A ellos, además de la figura paterno-maternal del padre Guardián, cabe 
añadir, como símbolos enclavados los unos dentro de los otros, los «áridos 
riscos» con sus profundas cavidades, definidas asilo, resguardo, abrigo, 
protección, amparo, el templo-casa, el claustro y la tumba-gruta-celda 
(¡pero tumba viva!): útero tranquilizador donde Leonor espera permanecer 
al abrigo de las incumbencias y vicisitudes de la historia. 

El dramaturgo, pues, ha tenido la intuición y la habilidad de contrarres- 
tar el supremo acto de libertad y autodeterminación que es capaz de cum- 
plir su heroína con la inseguridad y fragilidad que le corresponden por su 
condicion femenina segun el papel de sumision y subordinacion que tradi- 
cionalmente le ha asignado la historia. Rivas no se ha dejado seducir por 
héroes sobrehumanos, petrificados en una perfección abstracta. El gesto 
grandioso de sus héroes tiene un límite: el que impone una historia que 
procede a pasos y no por saltos. Y si Leonor vence el primer gran obstácu- 
lo al decidir, temblando sí, pero sola, su propio destino, sucumbe ante la 
presión de una ley que el hombre de Occidente lleva dentro de sí desde los 
inicios de su historia, 

Con esta especie de escondite cósmico que deja en la sociedad el mal y 
habla a voces de inocencia y bien primigenios, el duque de Rivas parece 
advertirnos que toda lucha contra la irracionalidad, estando fuera y dentro 
de nosotros, está abocada al fracaso. La insurrección en nombre de la 
conciencia moral, implícita en la desobediencia y en la decisión de Leo- 
nor, acaba, como la rebelión del héroe, con el triunfo de una sociedad, de 
un Dios, de una Iglesia, que ha puesto la irracionalidad de la culpa en la 
inocencia. Todo parece indicar que para modificar el mundo habría que 
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arrancar de cuajo milenios de civilización y recuperar para el ser humano 
el Paraíso Perdido rousseauniano —la naturaleza— anterior a la concep- 
ción misma de la culpa. 


vi 


Llamé al cielo, y no me oyó 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra, 
responda el cielo, no yo. 
Zorrilla 


Idéntico sentimiento de culpabilidad conduce a don Álvaro al convento. 
No importa que le llevaran «muy mal herido» (V,2) y que, por consiguien- 
te, no fuera allí por sus pasos. La voluntad de retirarse al «desierto» que- 
daba ya establecida en la decisión pronunciada ante el Testigo Supremo al 
finalizar la cuarta escena. 

En el convento, afirman repetidamente el héroe y los frailes, huye de 
«los engaños del mundo», dispuesto a pensar en lo único que cuenta para 
el buen cristiano: la vida eterna. Como buen observante de los preceptos 
que la Iglesia impone para la salvación del alma, se acusa y se arrepiente 
de culpas que en realidad no ha cometido, sacrifica la carne con ayunos y 
penitencias y, humilde, invoca de Dios la misericordia y la gracia, sin la 
cual la voluntad humana es impotente. El Hijo que indirectamente pedía 
explicaciones al Padre en el famoso monólogo del tercer acto, acata la 
voluntad del Padre y acepta sus inescrutables designios. 

Don Álvaro, antes de despedirse del mundo, y en vistosa contradicción 
con su acción primera, asume la concepción ortodoxa de la vida y la sal- 
vación humana, y acata, finalmente, la autocracia irracional con la que 
Joseph de Maistre replica a quienes invocan la conciencia moral racional 
y la ley moral autónoma: «Dieu étant une fois admis, et sa justice l'étant 
aussi comme un attribut nécessaire de la divinité, le théiste [...] doit dire 
[...]: Un tel ordre de choses a lieu sous lempire d'un Dieu essentiellement 
juste: donc cet ordre de choses est juste par des raisons que nous ignorons». 
(Les sotrées de Saint-Pétersbourg, v. IL, 8e entretien). 

A esta sorprendente opción, sin embargo, le llevan, con íntima coheren- 
cia interior por supuesto inconsciente, el sentimiento de culpabilidad 
mencionado y en cierto modo la ley moral natural, que proclama como 
deberes universales la fraternidad y el perdón; ley que también se halla 
presente, aunque empalidecida por siglos de degeneración y desgaste, en 
aquel núcleo puro común a todas las religiones que los deístas o teístas 
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dieciochescos salvaron de la hojarasca dogmática de las falaces religiones 
positivas. Bien mirado, lo que don Álvaro ha tratado de imponer repetida 
e inútilmente en el mundo es el amor al prójimo, la «pura» verdad evangé- 
lica de la que no parece quedar rastro en la moral religioso-trascendente 
de los Vargas. 

Así pues, la permanencia del protagonista, ahora ya plenamente ortodo- 
xo, en el convento permite poner en el banquillo de los acusados al Dios 
barroco de la religión católica y la moral que de él se desprende. 


*x 


Inútil, en efecto, suponer, como hacen don Álvaro y Leonor, que en la 
Iglesia sea posible huir de la sociedad insensata, imaginar que la institu- 
ción que de esta sociedad es y ha sido siempre eje y soporte, haya queda- 
do incentaminada de lo que ha contribuido a forjar a lo largo de los 
siglos. Don Carlos en el interior del ejército y don Alfonso en el de la Igle- 
sia, representan el desgaste y la corrupción que han sufrido algunos valo- 
res «eternos» en el seno de los pilares que sostienen el sistema. 

En la Iglesia, no sólo anidan el prejuicio y la prevención, la sospecha y el 
desprecio por el «distinto». Melitón encarna el aspecto inquisitorial de una 
institución que no sabe sino hablar de excomunión y castigo y que donde- 
quiera que intuye libertad de opinión o discrepancia, ve el Mal y el Infier- 
no. En ella, incapaz de mantenerse «pura», penetra el hijo Vargas —la 
sociedad— dispuesto a perpetrar en su seno el crimen dictado por la irra- 
cionalidad de un mundo que se arroga, impudente, el privilegio de poseer 
la verdad, 

Inútil también esperar de este falso Dios forjado por esta religión y esta 
sociedad, la justicia que la inocente Leonor supone en el Dios que ha ima- 
ginado su corazón inocente. 

Inútil pedir misericordia, pedir la gracia, a un Dios que quitando la liber- 
tad al hombre en nombre de esta misma gracia, mira impasible su conde- 
na o concede el perdón a cambio de una confesión ritual de última hora, 
como la del «cristiano» Alfonso a punto de muerte. Inútil invocar a un 
Dios que consiente que el inocente sea tratado como culpable y que acepta 
que en el mundo venzan la maldad, la pasión y la injusticia. La invocación 
del héroe no oculta lo que tiene ya de desafío: «¡Oh Dios!..., ¿me rehúsa/ 
vuestra gracia sus auxilios?/ ¿De nuevo el triunfo asegura! el infierno y se 
desploma/ mi alma en su sima profunda?/ ¡Misericordia!...» (V,6). 

No cabe sino sucumbir, o bien, como nuevo Lucifer, disponerse a la 
revuelta en nombre de la propia conciencia moral, para abatir a este Dios 
injusto y tirano, sediento de sangre inocente, que ha inculcado en el cora- 
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zón humano una culpa de la que no es ni puede ser responsable, habiendo 
perdido con la Caída la libertad primitiva. 

Con el suicidio y la blasfemia, don Álvaro niega todo reconocimiento al 
Dios autócrata de la religión católica: Dios que, siendo Bien, contiene 
como derivación el Mal, que dice dejar al hombre libre cuando de hecho 
lo sujeta a la necesidad de pecar, que con la gracia le arrebata la libertad 
sin liberarlo de la responsabilidad de sus actos, 

Rechazando un Dios que la conciencia moral no puede identificar con 
el bien o reconocer como bueno, don Álvaro niega la herencia maldita que 
gravita sobre la conciencia de la humanidad, y coloca por encima de todo 
la razón y la voluntad del hombre como capaces de conocer el bien y el 
mal y de luchar contra éste en una libertad plenamente responsable. 


Vil 


Aquí estoy, y hago hombres 
a mi imagen y semejanza, 
una raza parecida a la mía 
para que sufra y llore, 

para que disfrute y goce, 

y no te haga caso, 

como hice yo. 

Goethe (Prometeo) 


Progreso verdadero, desarrollo progresivo [...] teatro 

de una intencionalidad que guía en la tierra los acontecimientos, 
aunque no nos sea dado ver el último esfuerzo. 

Herder 


Es claro como la luz del sol que las instituciones tiránicas 

son para la ilustración una insuperable barrera donde se han 
estrellado los esfuerzos de hombres privilegiados y filantrópicos. 
Duque de Rivas 


La rebelión de don Álvaro, surgida en medio de la turbación de la con- 
ciencia atormentada por los remordimientos; su grito, sofocado por las 
voces que impertérritas claman misericordia a un Dios inclemente, tienen 
todo el aire de un fracaso, de una derrota. 

¿Quiere decirnos el Duque, como el Caín de Byron, que por grande que 
sea la razón, no puede sino descubrir y proclamar su impotencia ante el 
sufrimiento y la injusticia que afligen a la humanidad? ¿Es a este escepti- 
cismo que conduce el derecho al titanismo? ¿Resulta imposible erradicar 
de la conciencia del hombre histórico el sentimiento de pecado que se 
remonta a los orígenes de nuestra civilización? ¿La rebelión queda así 
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reducida a mero in-tentum, a tensión perennemente renovada de vencer 
en este mundo el mal, la injusticia y la infelicidad? 

La obra de Rivas se mueve ciertamente en una ambigúedad que no con- 
siente una contestación unívoca a estas preguntas. Pero es precisamente a 
esta sugestiva ambigúedad que la obra debe su modernidad y el haber 
sido altamente representativa del sentir y pensar de su época. 

Para mí, el Don Álvaro representa el triunfo de la luz sobre las tinieblas 
en el sentido que, en general, le ha dado el pensamiento ilustrado: el adve- 
nimiento solar de la revolución de la razón y su reconocimiento en todos 
los dominios de la existencia humana. La diferencia consiste sólo en esto: 
que lo que los ilustrados concebían como palingenesia, Rivas lo concibe 
como evento parcial y progresivo, anclado en un proceso histórico, del 
que al sujeto no le es dado contemplar el resultado final y definitivo. 

La razón histórica de don Álvaro se opone así a la abstracta y eterna 
razón-naturaleza de la época de las Luces, dando por sentado que «el 
hombre es lo que es porque tiene detrás un determinado curso vital» 
(Novalis). La acción revolucionaria de don Álvaro —personaje afín, no a la 
figura de Cristo, como sugiere Sebold, que es figura paradigmática de la 
obediencia, sino a la del Príncipe de las Tinieblas, sobre cuya rebelión y 
condena el romanticismo ha vertido lágrimas de piedad y de gratitud por 
su acción redentora— es insignificante si se considera el resultado inme- 
diato, pero adquiere la grandiosa trascendencia de una conquista histórica 
si se contempla como el eslabón de una cadena formada por sucesivas 
conquistas que conducen necesaria e irreversiblemente a la Humanitát 
herderiana. 

Aun en su radical desobediencia al Padre, que dicta impasible la conde- 
na, la grandeza de don Álvaro, a diferencia de la de otros titanes románti- 
cos, erigidos como puro emblema de un superhombre que se dispone a 
ocupar el aborrecido puesto de Dios, estriba en su limitación y en su tor- 
mento. Dicha limitación reside menos en la resistencia del mundo exterior 
que pretende vencer, que en las contradicciones implícitas en su ser mismo 
como elemento del devenir histórico. La historia de la humanidad impreg- 
nada de tinieblas amenaza, en efecto, con estrellar los esfuerzos —la volun- 
tad— de Prometeo, ansioso de recuperar para sí el fuego de la civilización 
naciente y ascendente, de sustraerlo al dominio de los dioses y de ofrecerlo 
a la humanidad para su definitiva formación en el progreso. 


Loreto Busquets 


Las noches delictivas 


Sólo cuando se está en posesión de la 
verdad se da uno cuenta de lo deliciosa y 
preferible que era la mentira. 


Enrique Jardiel Poncela 


A caer la tarde, al fondo de mis paseos sin rumbo, había siempre una 
ventana que se iluminaba, como si tras ella se albergara el trabajo urgente 
de una modistilla que tiene que entregar varios encargos a la mañana 
siguiente y necesita apurar, a costa de su salud, las horas infinitamente lar- 
gas que preceden al amanecer. Era una luz de naturaleza casi textil, como 
filtrada a través de un lienzo, que otorgaba al cuarto de Augusto Pérez 
Vellido un aspecto de gabinete antiguo y vagamente conspiratorio. Augusto 
Pérez Vellido, polígrafo inveterado, alborotador de conciencias, traductor y 
poeta, látigo de todas las ideologías, trabajaba sobre su escritorio, ajeno al 
movimiento de personas que agitaba la calle, con esa clandestinidad aplica- 
da y artesanal del tipógrafo que compone un semanario satírico; de vez en 
cuando, se removía en su asiento, inclinando la cabeza sobre las cuartillas 
e interponiéndose sobre la zona iluminada por la lámpara: sus cabellos, 
entonces, enaltecidos de plata, aparecían agigantados ante mis ojos, como 
un inmenso nimbo que velase por la ciudad y por cada uno de sus mora- 
dores, un halo profano que por momentos parecía incendiarse con la luz 
de la lámpara, arrebatado por un fuego revolucionario. Augusto Pérez 
Vellido, arrinconado en la estrechez menesterosa de su escritorio, alternaba 
las obras de filosofía moral con los sermones políticos, la exégesis mitológi- 
ca con el ensayo lingilístico, y yo, paseante más o menos ocioso a la hora 
del crepúsculo, envidiaba su observancia casi religiosa de un horario y 
unos métodos, premisa necesaria para elaborar cualquier obra de fuste. 
Augusto Pérez Vellido, maestro local por antonomasia (así lo designaban, 
con esa devoción que los ateos emplean con el intelectual, la legión inabar- 
cable y confusa de sus discípulos), alimentaba cada tarde con nueva savia 
el árbol frondoso de su obra, que amenazaba con desbancar a la del Tosta- 
do, de tan profusa y miscelánea, y extendía sobre la ciudad su sombra de 


80 


rebelde irredento, el bálsamo reparador de sus palabras, casi siempre dis- 
crepantes, casi siempre turbadoras. Augusto Pérez Vellido, santón de nues- 
tra ciudad, eremita de su propia obra, me deparaba cada tarde la visión 
fugaz de su cabellera, contradictoria de greñas y batallas perdidas, la tran- 
quilidad que produce saber que existe alguien que vela por los demás 
mientras escribe un tratado de prosodia latina o un discurso donde se des- 
potrica contra todas las formas de gobierno habidas y por haber. Ignoraba 
yo por entonces, adolescente lírico y algo diletante, que la escritura tam- 
bién requiere su disciplina, su tediosa servidumbre, esa dedicación minu- 
ciosa y estéril que la iguala con las tareas conyugales. 

Mi conocimiento de la obra de Augusto Pérez Vellido, fragmentario y 
parcial, arrancaba de un panfleto publicado bajo pseudónimo años atrás, 
en pleno exilio transpirenaico, titulado Manifiesto contra la opresión nacio- 
nalista, una breve arenga dirigida a los habitantes de nuestra ciudad, invi- 
tándolos a combatir de hecho y de palabra por la desaparición del Estado 
y la consiguiente liberación de cualquier sometimiento administrativo, 
Esta negación del Orden Estatal, pese a su plasmación localista, poseía 
una proyección universal que abogaba por la supresión de la propiedad y 
la disolución de los vínculos familiares, en su propósito de denigrar todas 
las ideologías sustentadoras del Estado. El Manifiesto, escrito en un tono 
complaciente y hasta paródico, había sido acogido con regocijo por los 
seguidores de Pérez Vellido, que sin embargo no le habían atribuido otro 
valor que el meramente testimonial, postura que a mí, enfermo de fanatis- 
mo y juventud, se me antojaba excesivamente frívola. El Manifiesto de 
Pérez Vellido (cuya autoría, por cierto, él no acababa de reconocer, en un 
gesto de coquetería o desprendimiento que lo honraba) me inflamaba con 
sus ideas subversivas sobre las relaciones amorosas o incluso sobre el tra- 
bajo —que, en la sociedad preconizada por Pérez Vellido, desaparecería, al 
igual que todas las imposiciones—, y, en definitiva, me hacía suspirar por 
un mundo ajeno al Progreso, desprovisto de televisores, teléfonos o auto- 
móviles, un mundo en modo alguno utópico, ya que, desde el preciso ins- 
tante que yo lo consideraba realizabje, comenzaba a adquirir vigencia, 
pues el propósito de Pérez Vellido no era otro que el de sembrar la discor- 
dia en el corazón de la Sociedad e ir abonando su paulatina destrucción. 

Entre su vecindario, Augusto Pérez Vellido se había labrado una imagen 
entre meritoria y censurable que constituía su principal atractivo. Célebres 
eran, por ejemplo, sus disertaciones nocturnas en el patio de su casa, 
rodeado de una multitud de hijos, cuñadas, sobrinas y nietos, suegras, pri- 
mos, concubinas, nueras y simpatizantes de diversa índole, una prole pro- 
miscua y sentimental que, a falta de una ocupación que aliviase su indo- 
lencia, compartía el rancho común que Pérez Vellido les procuraba con el 
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beneficio producido por sus libros (por desgracia, demasiado exiguo), y el 
pluriempleo agotador de las conferencias, las academias, las cátedras 
beneméritas y otros quehaceres postizos. Augusto Pérez Vellido, censor del 
Estado y de sus prolongaciones burocráticas, mantenía la contradicción 
cotidiana de recibir su sueldo de aquellos mismos a quienes combatía, y 
en esta disyuntiva entre realidad y deseo, o si se prefiere, entre una exis- 
tencia asalariada y otra disidente, se hallaba, en ese difícil equilibrio del 
funambulista que, a pesar del aliento del público, sabe que debajo no hay 
red que amortigúe su caída. Las disertaciones nocturnas de Pérez Vellido 
ante el círculo de sus allegados no escapaban tampoco a esta contradic- 
ción, ya que, si bien parecían concebidas para un consumo preferente- 
mente endogámico, su realización práctica, todo el cortejo de gestos, pro- 
sopopeyas y énfasis, todo ese caparazón retórico con que Pérez Vellido 
rodeaba su discurso aspiraba, sin duda, a un público mucho más amplio: 
en efecto, desperdigados por las ventanas y balcones del vecindario, casi 
un centenar de curiosos, en su mayoría iletrados, escuchaban con ensimis- 
mamiento sus diatribas, prestando una atención exagerada al Maestro, 
como si hubiesen pagado una suma considerable por asistir al espectáculo 
y no quisieran perderse ni el preámbulo. Pérez Vellido, corrompido por el 
fervor popular, encorsetaba su verbo dentro de un esquema común, sin 
concesiones a la improvisación, y hablaba siempre de los mismos temas, 
en un tono catequético y cascarrabias. Yo, que indefectiblemente formaba 
parte de aquel público entusiasta, no tardé en descubrir (con esa mezcla 
de decepción y orgullo con que descubrimos los defectos del prójimo) sus 
reiteraciones, ese desparpajo que derrochaba a la hora de citarse a sí 
mismo y vulgarizar su mensaje a través de frases lapidarias, aseveraciones 
tajantes y otros dogmas de fe. Augusto Pérez Vellido disertaba de pie, 
paseando por su jardín, en un ejercicio peripatético que añadía dramatis- 
mo a sus exposiciones. Augusto Pérez Vellido hablaba con brillantez, 
modulando las frases, como un actor experimentado que recita el monólo- 
go de Hamlet, y precisamente en la brillantez de su discurso se hallaba la 
traición a su pensamiento, comprimido en frases ampulosas, como las que 
nos decimos en esos momentos en que, amedrentados por la soledad, sen- 
timos el deseo, a falta de otro interlocutor, de hablar con nosotros mis- 
mos, por la necesidad imperiosa de espantar nuestros fantasmas. Augusto 
Pérez Vellido, en cualquier caso, convencía a quienes le escuchaban, y se 
iba forjando un pedazo de inmortalidad. Rodeaba sus disertaciones de 
una especial tramoya que abarcaba el escenario, la vestimenta y hasta el 
engolamiento de la voz. Su peculiar fisonomía (labios femeninos, mandí- 
bula altiva, largas patillas que conectaban con un bigote prusiano) añadía 
autoridad a sus lucubraciones, formuladas siempre con una firmeza de 
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oráculo. Congregados alrededor de su verbo, la multitud de hijos, yernos, 
cuñadas, sobrinas y nietos, suegras, primos, concubinas, nueras y simpati- 
zantes de diversa índole, retozaba en el jardín con una alegría agravada 
por la nocturnidad y el incesto. En las noches de verano, cuando la tem- 
peratura propiciaba los sofocos, la multitud de allegados se aligeraba de 
ropa y componía, sobre la hierba del jardín, una escena campestre, primi- 
tiva y anterior a todos los tabúes, a la que Pérez Vellido no tardaba en 
sumarse. En un instante, asistíamos, entre la perplejidad y el escándalo, a 
una celebración espontánea de la carne, a una revisión idílica de la edad 
de oro que nos dejaba patidifusos y algo calenturientos. Entre aquella 
masa de cuerpos retozones, entre la hojarasca de pieles mustias, había 
reparado yo en una muchachita impúber que apenas participaba de aque- 
llos juegos, una virgen gótica trasplantada al ambiente libertario de aquel 
jardín. Se llamaba Fedra, y, al parecer (por una confusa cadena de cir- 
cunstancias biológicas), era nieta de Augusto Pérez Vellido, ¿Será preciso 
confesar que me había enamorado de ella? 


* 


Guiado por un instinto de profanación (ese mismo instinto que acomete 
al proletario cuando roza a una mujer núbil y patricia), comencé a pla- 
near mi incorporación al círculo de los allegados al Maestro, Augusto 
Pérez Vellido despertaba en mi un sentimiento agónico de admiración y 
reticencia, de idolatría y desprecio, pasiones a simple vista incompatibles 
que, sin embargo, componen un caldo de cultivo inmejorable para perpe- 
trar el asesinato de nuestros mitos literarios, única catarsis posible si que- 
remos liberarnos de su influjo parasitario y renacer, liberados ya para 
siempre de su rémora. Cada mañana, antes de que Augusto Pérez Vellido 
saliese a dar su paseo diario, me apostaba yo en la esquina de la calle por 
donde él solía discurrir, y cuando suponía inminente el momento de su 
llegada, me acercaba a él con aire distraído, por lo general mirando en 
dirección opuesta y forzando un encontronazo aparentemente casual, al 
estilo de un aficionado al fútbol que aguarda en la puerta de un vestuario 
la salida sudorosa de los jugadores. Durante varios meses, Pérez Vellido, 
harto de ser abordado en sus breves incursiones por las calles de la ciu- 
dad, rehuyó mi presencia con una mirada hosca, fingiendo no haber repa- 
rado en mi persona, sin variar el ademán. Augusto Pérez Vellido, salvo 
contadas excepciones, no cruzaba saludos conmigo, convencido de haber 
cumplido suficientemente (y hasta con prodigalidad) regalándome su pre- 
sencia venerable. Como la juventud es una edad inasequible al desaliento, 
máxime cuando la guía el amor, seguía yo con mi acoso, con las miras 
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puestas en Fedra, la nieta del Maestro, a quien imaginaba inocente y, pese 
al nefasto influjo del abuelo, decididamente casta. Tal fue mi insistencia, 
que al final logré arrancar a Pérez Vellido algún que otro comentario 
atmosférico, casi siempre un buenos días que denotaba esa cortesía carita- 
tiva que se practica con quienes son culpables de algún pecado notorio. 
Un día que el atrevimiento me revistió de coraje le solté: 

—A propósito, Maestro. He de confesarle que soy un seguidor impeni- 
tente de su obra. He leído el Manifiesto contra la opresión nacionalista una 
docena de veces, y no exagero. 

—¿Y bien? —Pérez Vellido mantenía aun sus prevenciones. 

—Estoy de acuerdo con usted, Maestro. Construir está al alcance de 
cualquier mentecato. Hay que destruir. Destruir con eficacia los soportes 
del Estado, cada cual según sus posibilidades. Ahí está el misterio. 

Debió sorprenderle el candor con que exponía su doctrina, o quizás la vio- 
lencia propia del neófito, el caso es que sus facciones se dulcificaron de 
repente, como tocadas por una varita mágica. Pérez Vellido vio en mí un 
terreno apto para la siembra, suficientemente abonado de lecturas e intransi- 
gencia. Poco a poco, me fue introduciendo en el círculo de sus allegados, que 
al principio me consideraban un intruso, pero que, a medida que la intimi- 
dad crecía, me fueron aceptando con una apatía nacida de la resignación. 
Observé que, entre los familiares pertenecientes al sexo femenino, existía una 
corriente mimética de sumisión, una especie de concubinato moral puesto de 
rodillas ante el Maestro. Eran casi todas, salvo alguna anciana impracticable, 
mujeres algo machorras que formaban un cortejo de bacantes al servicio de 
Pérez. Vellido, Fedra, la más joven del grupo, aún permanecía indemne al 
influjo del gineceo. Había que preservarla a costa de lo que fuera. 

—¿Y usted cree, Maestro, que es conveniente adoctrinar a su nieta ya 
desde la infancia? ¿No sería mejor dejarla que creciese y permitirle elegir 
libremente entre las diversas formas de vida? 

Pérez Vellido veía jugar a Fedra en el jardín, rodeada de chicos zarra- 
pastrosos que él mismo se había encargado de recolectar en los suburbios, 
chicos alentados por una lascivia común, hostigadores de una virginidad 
que me pertenecía. 

—Te equivocas, muchacho. Fedra debe crecer sin las trabas que impo- 
nen el Estado y el Orden —No sé cómo se las arreglaba para introducir 
tantas mayúsculas en su conversación—. ¿Dejarla elegir? La verdadera 
elección es algo que la Sociedad niega. Sólo la Naturaleza nos marca el 
verdadero camino. Fíjate, fíjate en ella. ¿Acaso crees que está esclavizada 
por alguna doctrina? 

Fedra se revolcaba en el césped con el harén inverso de los chicos, que 
la besaban con labios demasiado sucios y la mojaban con una saliva 
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demasiado blanca. Entreví, por debajo de su falda, una piel casi vegetal, 
apenas iniciada en el temblor, un retazo de braga mínima custodiando su 
pubis de virgen gótica. Pérez Vellido contemplaba a su nieta con esa grati- 
tud babosa con que algunos contemplan las obras de arte ajenas, paraliza- 
dos por la impotencia o la certeza de su mediocridad. Había que salvar a 
Fedra, pero cómo. 

—¿No te parece un espectáculo gozoso ver a una chiquilla adiestrándose 
en el juego erótico, ajena a los impedimentos del pecado? 

El espectáculo, que considerado de manera abstracta, podría resultar, 
efectivamente, gozoso, referido en particular a Fedra me enojaba hasta 
extremos que Pérez Vellido ni siquiera hubiese sospechado, Ya comenzaba 
yo a comprender que las verdades nacidas del pensamiento ofrecen, por lo 
común, un reflejo insufrible en el mundo real, hasta tal punto que nos 
hacen preferir la mentira, mucho más inofensiva. La mentira, pues, cons- 
tituía mi única arma en una labor que ya iba perfilando sus alcances: 
supe, con esa intuición infalible que brota de la irracionalidad, que, arre- 
batándole a la nieta, asesinaría el espíritu del abuelo, la huella profunda 
que su obra había dejado en mi juventud. 

Por las noches, en las disertaciones peripatéticas del Maestro, a las 
que hasta entonces había asistido tan sólo en calidad de oyente, partici- 
paba salpicando con mis dudas la retórica que Pérez Vellido quería 
imbuir a sus diatribas. Mi actitud no obedecía a una finalidad concreta 
(las finalidades concretas no existen), sino que más bien consistía en un 
método puramente destructivo, una labor de zapa desempeñada sin 
urgencias, 

—El lenguaje es el único refugio que le resta al pueblo frente al Estado, 
ese administrador de muerte —pontificaba Pérez Vellido—, El lenguaje es 
el vínculo común que nos reconcilia con una sustancia anterior al Estado. 
Cuando dejamos que el lenguaje hable, ya no hablamos nosotros en cuan- 
to individuos; al expresarnos a través del lenguaje, es el pueblo quien 
toma la palabra. 

—Entonces, Maestro —me oponía yo—, ¿hemos de afirmar que la litera- 
tura, puesto que es una plasmación del lenguaje, no resulta válida como 
manifestación individual? 

—Por supuesto que no. La literatura sólo es válida como segregación del 
pueblo, como lenguaje que habla en nombre del pueblo y expresa sus pre- 
ocupaciones. La verdadera literatura la hallamos en la lliada, en el roman- 
cero, en los cantares de gesta... 

—¿Y cómo calificaríamos —lo interrumpía de nuevo— la literatura que 
brota de una obsesion personal? ¿Qué diremos de Petrarca, de Henry 
James, de Marcel Proust? 
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—Chismes. Esa gente sólo escribió chismes. Al escribir, se miraban el 
ombligo. Por eso nos aburren: porque no conectan con la sustancia 
común del pueblo. 

Después de la discusión se abría una pausa tensa, delictiva, parecida al 
silencio que queda en el patíbulo después de una ejecución. Augusto Pérez 
Vellido, inmóvil en un recodo del jardín, cobraba un aspecto musgoso, como 
de pez sacado del agua que respira entre estertores y ahueca las agallas. 
Finalmente, el Maestro se reponía de la rabieta y reanudaba su discurso. Yo, 
entonces, abochornado por las miradas recriminatorias de sus allegados, 
abandonaba el jardín y salía a dar un paseo hasta la catedral. El aire afilado 
de la noche me refrescaba la piel, la corriente bulliciosa de la sangre, hasta 
traspasarme el alma (que, definitivamente, era algo muy distinto del cuerpo). 
El cimborrio de la catedral, escamoso como un reptil, dormitaba en medio 
de la niebla. Me adentré en la soledad de aquel edificio; mis pasos discurrían 
amortiguados por la humedad y los siglos. En el altar mayor aún flotaba una 
nube de incienso, vestigio de alguna celebración vespertina, Había una clari- 
dad yerta, una luz cenicienta borrando los contornos de la piedra. 

—Aquí es donde se casa la gente, ¿verdad? 

Me volví sobresaltado. De una nave lateral surgió la figura delgada de 
Fedra, el milagro gótico de sus facciones. Se acercó a mí y me rozó con el 
contacto leve de sus senos, dos bultos casi inexistentes por debajo del ves- 
tido. Parecía una novia prematura, una Ofelia embellecida por las flores 
de la muerte. Hablaba en un susurro: 

—Dime, ¿es aquí donde se casa la gente, verdad? ¿Tú has visto alguna 
vez una boda? 

Intenté recordar pasajes de mi infancia, la liturgia lenta y previsible de 
las misas, el misterio doméstico de los sacramentos, esa fascinación primi- 
tiva que el rito ejerce sobre los niños. Procuré que las promesas del matri- 
monio, la ceremonia de las arras, el lirismo menesteroso de las exhorta- 
ciones sacerdotales cobrase, a oídos de Fedra, un misticismo sublime y 
como inaccesible, La luz roja del sagrario ponía en sus mejillas una más- 
cara de rubor. Le acaricié el cabello antiguo, tan antiguo que parecía de 
madera estofada. Yo también hablaba en un susurro: 

—La novia va vestida de blanco, como símbolo de pureza. 

Fedra me escuchaba sin pestañear, silenciosa como una esfinge, asimi- 
lando mis enseñanzas. Me sentí, de repente, acometido por una extraña 
forma de perversidad: 

—¿Serías capaz, Fedra, de guardar tu pureza hasta el día de tu boda? 
Prometo casarme contigo. 

Fedra asintió con una firmeza que participaba del juramento. Al cogerla 
de la mano, noté entre mis dedos el rescoldo trémulo de su carne, todavía 
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niña, y esa sensación tibia me produjo una embriaguez de profanación. Le 
hablé al oído, agachándome para poder oler su melena. 

—Tenemos que volver con el abuelo —dije. 

Fedra me lanzó una mirada suplicante; sus ojos se revistieron con un 
prestigio de lágrimas a punto de saltar: 

—Yo no quiero volver, El abuelo no dejará nunca que me case. 

Tuve que ahogar sus sollozos con palabras poco convincentes, propo- 
niéndole mantener en secreto nuestros planes de boda, para que su abuelo 
no pudiese hacerlos fracasar. De regreso a casa (todavía el rescoldo de su 
mano se cobijaba en la mía), se iba haciendo cada vez más nítida la voz 
del Maestro, ajena a la traición que acababa de fraguarse. Entré en el jar- 
dín con ese aire impune del traidor que acaba de sembrar la semilla de la 
discordia y que, dotado de una paciencia infinita, aguarda durante años el 
fruto de sus maquinaciones. Fedra intercambiaba conmigo miradas de 
complicidad, la noche se desplomaba a lo lejos y en mi boca quedaba el 
sabor agridulce de la profanación. 


Juan Manuel de Prada 
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llas. nos vamos acercando al centenario de uno de los hitos 
más importantes de la literatura española, como es el de la generación del 
98 y se celebrarán congresos y simposia sobre la generación, se revisarán 
sus relaciones con el modernismo, se reelerán autores y obras, en definiti- 
va, se reflexionará, una vez más , sobre el punto inicial de nuestra literatu- 
ra en el presente siglo. Es en esta coyuntura de revisión histórica que pro- 
bablemente se desarrollará en los próximos años, cuando se posibilita la 
recuperación, que en España es más descubrimiento, del periodista espa- 
ñol Rafael Barret, Es necesario precisar que Barret produjo su creación 
literaria en el Paraguay y fue escasa, lo que impidió en cierta medida un 
conocimiento mayor en la Península. 

La relación con la generación del 98 no es casual, En España, mantuvo 
amistad con Baroja, Maeztu y Valle-Inclán entre otros; en este último caso, 
la amistad se prolongó con el paso de los años y se tiene constancia de que 
Valle-Inclán, en el periplo americano de la compañía teatral de su esposa, 
lo buscó en aquellas tierras. Si el quehacer literario de Rafael Barret se 
hubiera producido en España, lo encontraríamos ligado a la generación del 
98. No corro un autor literario, ya que no llegó a escribir ninguna obra cla- 
ramente artística, pero sí como periodista comprometido. Su obra es clara- 
mente combativa, denunciadora de situaciones injustas y ligada al anar- 
quismo ideológico. Ciertamente, no podríamos encuadrar a Barret dentro 
de esa línea de anarquismo literario que floreció entre los dos siglos. Así en 
Revista Blanca del 15-X1-1930 se comenta: «Hubo un tiempo en que el ser 
anarquista, aunque sólo fuera literario, estaba de moda. Eran anarquistas 
literarios Martínez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, Julio Camba, 
Julio Burell, Salvador Canals, López de Ayala... No quedó uno defendiendo 
las ideas anarquistas y la emancipación humana». Barret, sin embargo, en 
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tierras americanas fue más que un anarquista literario para convertirse en 
el defensor de las clases más humilladas y humildes del Cono Sur, 

Existen vínculos de orden literario e ideológico que también lo aproxi- 
man al noventayocho. Francisco Corral en su «Estudio Introductorio»? 
señala como características que lo ligan a esta tendencia, la preocupación 
por el caso Dreyfus y su adhesión a Zola; los sucesos de 1896 en Barcelo- 
na y la tortura y asesinato de sindicalistas y obreros en el castillo de 
Montjuich; la utilización del nombre Germinal para la revista que dirigió 
en 1908 en Asunción; la influencia naturalista y, por último, un origen 
burgués y su acercamiento hasta posturas progresistas. Corral incide tam- 
bién en el papel determinante de «su trasplante a América, que le desco- 
nectó del ambiente literario español y dio a su obra una evolución diver- 
gente con respecto a los escritores del 98»3, Esta segunda opinión de 
Corral la suscribimos plenamente: la presencia americana influye en la 
obra de Barret decisivamente y lo aleja del ambiente literario español, 
aunque no necesariamente de su lectura. Sin embargo, disentimos de los 
vínculos noventayochistas que propone. Ninguno de ellos es definitorio de 
la generación del 98. No es el momento de plantearse su existencia; en 
estos años sucesivos aparecerán estudios revisionistas, pero aceptándola 
como etiqueta literaria, ninguno de los rasgos son exclusivos de ella. Esos 
rasgos son líneas generales de la literatura finisecular más avanzada esté- 
tica e ideológicamente, encuadrada en el caso español en el modernismo 
como movimiento globalizador; aunque tampoco éste sea el momento de 
discutir sobre la dicotomía noventayocho versus modernismo. 

Francisco Corral en un libro reciente sobre el periodista, El pensamien- 
to cautivo de Rafael Barret* y hasta la fecha el estudio más completo 
sobre el autor, analiza otros temas más claramente noventayochistas 
como son los de España o de Don Quijote. En cualquier caso, Barret 
mantuvo una relación personal con varios de los escritores que luego 
integrarían el grupo conocido por la generación del 98, y también sin 
duda fue un escritor claramente finisecular de ideología avanzada e 
inmerso en las corrientes más innovadoras, se llamen noventayocho o 
modernismo. Para Corral, Rafael Barret «fue un joven del 98. Y que, de 
no haber emigrado a América, con toda probabilidad sería hoy día un 
nombre más entre los de esa generación»*, 

Los estudios sobre Barret y la edición de sus obras han sido pocos hasta 
la fecha. Podemos citar como el más antiguo, excluyendo naturalmente las 
ediciones originales, y realizado con un rigor crítico coherente, la edición 
de El dolor paraguayo en la Biblioteca Ayacucho de Caracas en el año 
1978; va precedida por un prólogo de Augusto Roa Bastos, gran defensor 
de la personalidad y la obra del periodista del que se siente deudor agra- 
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decido: «Por mi parte, debo confesar con gratitud y con orgullosa modes- 
tia, que la presencia de Rafael Barret recorre como un trémolo mi obra 
narrativa»? Más recientemente, en el año 1988, y con la ayuda del Institu- 
to de Cooperación Iberoamericano, se editaron las Obras Completas en 
cuatro tomos por RP ediciones de Asunción, con estudios introductorios 
de Francisco Corral y Miguel A. Fernández. No han sido las únicas: desde 
los años veinte un goteo de ediciones se ha venido produciendo, pero 
generalmente con carácter de selección y no de globalidad. En España, 
sólo existe una edición de artículos del libro Mirando vivir en la editorial 
Tusquets (1976). 

Consideramos que una mínima reseña biográfica no está injustificada 
como presentación de su obra ante el desconocimiento habitual que existe 
acerca de este escritor. Nos basaremos fundamentalmente en los datos 
que ofrece Miguel A. Fernández en el tomo IV de Obras Completas”. 

Rafael Angel Jorge Julián Barret y Alvarez de Toledo nació en Torrelave- 
ga, Santander, el 7 de enero de 1876. Su padre era un súbdito británico, lla- 
mado George Barret Clarke; de formación científica y literaria, se dedicaba 
a vigilar intereses ingleses en España y en otros países; el origen del padre 
otorga nacionalidad británica a Rafael Barret, aunque él se consideró senti- 
mentalmente siempre paraguayo y español, antes que inglés. Su madre, Car- 
men Alvarez de Toledo y Toraño, estaba emparentada con los duques de 
Alba, Grandes de España. Desde su infancia, Rafael Barret viaja a causa de 
la profesión de su padre por diversos países, residiendo largas temporadas 
en París y consolidando una gran formación educativa. De vuelta en Espa- 
ña, muere su padre en Madrid el año 1896; su madre moriría en Bilbao en 
1900. Empieza estudios de ingeniería, que le permitirán, ya en Paraguay, 
trabajar como técnico agrícola y dar conferencias de carácter científico. 

Con un cierto dinero familiar, se dedica en Madrid a una «vida de 
joven aristócrata, más dado a la ostentación y a la buena compañía que 
al mundo del placer» según nos cuenta Ramiro de Maeztu?, Entre impul- 
sivo y romántico, el joven se dedica a batirse en duelos, siendo en alguna 
ocasión apadrinado por otro romántico y bohemio, como es Ramón del 
Valle-Inclán. Un desgraciado incidente, producto de su ímpetu, terminó 
con ese modo de vida y buscó su futuro en tierras americanas. Tras retar 
a un duelo al abogado José M* Azopardo Camprodón, pretende llevarlo 
hasta las últimas consecuencias, batiéndose. Esta actitud difería de unas 
costumbres sociales donde perdón y rectificación lavaban el más ofendi- 
do de los honores. Ante el peligroso cariz del asunto, el retado propuso 
un tribunal de honor presidido por el duque de Arión. En este tribunal se 
declaró a Barret deshonrado por pederasta y por tanto sin calidad social 
para batirse con nadie. Barret intentó revocar la sentencia de manera 
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infructuosa. Una noche, irritado contra esa injusticia, agrede en el circo 
Parish al duque de Arión, formándose un gran escándalo social, y aunque se 
demuestra que las acusaciones vertidas acerca de Barret estaban injustifica- 
das, no se le devuelve el honor que le permitiría enfrentarse en un duelo. 
Tras esto, —corre el año 1902—, sale de Madrid y se marcha a París donde 
trabaja como corresponsal y periodista, lo que demuestra ya una cierta voca- 
ción literaria. No será la última vez que Barret intentará llevar un duelo a su 
fin último. En Buenos Aires tuvo un altercado porque un tribunal también lo 
declaró deshonrado tomando como referencia el tribunal de honor español. 
El asunto terminó aireándose en las páginas de la prensa porteña. En cual- 
quier caso, sorprende, de manera especial en este segundo caso, cómo un 
hombre defensor de posturas ideológicas de carácter anarquista tuviera en 
cuenta de esa manera el honor social. Su obra nos muestra un compromiso 
con una clase «deshonrada» socialmente, cómo luchó por ellos y pidió una 
mejora de sus condiciones de vida, lo que le llevó en algunos casos a romper 
con toda una sociedad, y ser perseguido y expulsado. 

Para Francisco Corral, «los bastonazos aplicados al duque fueron, en 
realidad, un verdadero vapuleo a toda una clase social atrincherada en sus 
bandidescos privilegios. ...Es indudable el germen anarquista del episodio 
del duelo»*. Pensamos que una interpretación más comedida de los duelos 
nos muestra a una personalidad vehemente, impulsiva y comprometida 
hasta las últimas consecuencias consigo mismo y con los demás, como 
luego se comprueba en sus artículos. Es más el reflejo de un hombre en 
quien «palabra y acción son dos pasos sucesivos y complementarios. Su 
obra literaria no se entendería sin su accionar idealista y resuelto» como 
afirma acertadamente el propio Corral, 

Barret llega de Buenos Aires en 1903 donde se dedica al periodismo. En 
1904 es enviado a Paraguay como corresponsal de El Tiempo para cubrir 
la revolución que allí se estaba produciendo. Su espíritu inquieto e impe- 
tuoso se vuelve a descubrir cuando se alista en las filas revolucionarias del 
general Benigno Ferreira y se queda en Asunción. Su primera ocupación 
será la de técnico en la Oficina General de Estadística y luego en los ferro- 
carriles. Poco a poco, va introduciéndose en los ambientes intelectuales y 
periodísticos de Asunción. 

En 1906 contrae matrimonio con Francisca López Maíz, Panchita, y 
deja su trabajo para dedicarse plenamente al periodismo y la agrimensura. 
De este contacto con el campo paraguayo nace la impresionante serie de 
artículos Lo que son los yerbales (1908) que publica en El Diario y donde 
denuncia las condiciones de esclavitud encubierta en las que vivían los 
trabajadores del campo. Estos artículos provocaron que la sociedad respe- 
table de Asunción le rechazara. 
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El compromiso ideológico iba adquiriendo una fuerza y una forma con- 
tundente e inequívoca, lo que le llevó a ser encarcelado y deportado por el 
coronel Albino Jara, quien depuso a Ferreira. En Uruguay trabaja en el 
periódico La Razón de Montevideo, donde sí encuentra un ambiente pro- 
picio para sus inquietudes. Pero ya su tuberculosis empieza a ser demasia- 
do patente y su amor al Paraguay hace que regrese a su tierra adoptiva y 
se recluya en el pueblo de San Bernardino para reponerse. Es el año 1910, 
sus fuerzas empiezan a debilitarse definitivamente y va a buscar ayuda a 
un hospital francés donde el innovador tratamiento, —inyecciones de agua 
de mar—, no consigue parar la enfermedad, muriendo en Arcachon el 17 
de diciembre, a los treinta y cuatro años de edad. 

La obra de Rafael Barret presenta algunos problemas de orden textual 
al estar recogida su mayor parte en periódicos y revistas. Muchos de los 
libros de Barret se elaboraron partiendo de los artículos, con lo cual 
dependía de la voluntad del recopilador, y tienen de manera general un 
valor antológico, aunque en 1943 se publicaron unas Obras Completas en 
tres tomos, Por Barret sólo se ordenaron los libros Moralidades actuales, 
El terror argentino y El dolor paraguayo; los dos primeros vieron la luz en 
1910, mientras que el último tiene una edición póstuma en 1911. 

Nos vamos a centrar en este trabajo en su libro El dolor paraguayo. 
Según Miguel A. Fernández este libro es «una revelación desgarradora de 
las condiciones del pueblo»!!. El hecho de escoger este libro entre todos 
los de Barret tiene su origen en varias consideraciones; la primera es que 
vemos reflejado el profundo amor que sentía hacia el pueblo paraguayo; 
ese amor, esa preocupación por la gente del pueblo, es una constante ple- 
namente noventayochista, al menos tan significativa como las señaladas 
por Francisco Corral. Dos referentes claramente noventayochistas pueden 
ser citados en relación con esta obra; uno, Campos de Castilla de Antonio 
Machado y la preocupación del hombre integrado en la tierra; el otro, 
Miguel de Unamuno, a quienes pudo conocer personalmente, y su concep- 
ción de la intrahistoria. Estos dos aspectos, con las matizaciones precisas, 
se observan en el libro. No se trata de afirmar que se produzca un trasva- 
se literal de estos autores a Barret. Entre otras cosas, la producción de 
Barret es anterior a Campos de Castilla, pero sí es un punto de compara- 
ción ideológico donde se advierte cómo la preocupación por el pueblo se 
encuentra en ambos lados del Atlántico; aunque la obra de Barret será 
siempre más denunciadora y menos poética. 

Existe otra consideración, tal vez menos importante, que es la orde- 
nación textual realizada por el propio Barret. Es interesante intentar 
estudiar y averiguar los nexos y las motivaciones en la clasificación de 
los textos periodísticos. Rafael Barret encabeza la edición de El dolor 
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paraguayo con la siguiente advertencia: «He entresacado de mi labor 
literaria de los últimos años los artículos referentes al Paraguay y aquí 
los he reunido. Resígnese pues el lector a los defectos propios de seme- 
jantes recopilaciones». 

La obra de Barret, en la edición de Corral y Fernández, ocupa cuatro 
tomos donde se recogen los libros que él mismo preparó, Moralidades 
actuales, sobre temas generales de pensamiento; El terror argentino, sobre 
la realidad argentina y El dolor paraguayo, sobre la realidad humana y 
social del Paraguay, que incluía la serie Lo que son los yerbales. Además, 
los editores incluyen varios apartados: Mirando vivir, sobre la actualidad 
internacional; Al margen, sobre crítica literaria, artística y cultural; y Del 
natural, cuentos breves y escritos narrativos. Los editores consideran que 
la clasificación de los artículos que hiciera Barret era aleatoria y no tenía 
unidad salvo en Lo que son los yerbales y El terror argentino, por lo cual su 
recopilación es también aleatoria. Es importante destacar que los artículos 
de todas las secciones se escribieron simultáneamente, que no existía un 
afán en principio de una escritura globalizadora, lo que hizo por otro lado 
tan difícil la edición de unas obras completas definitivas como las de 
Corral y Fernández, con varios escritos inéditos. 

Vamos a fijar nuestra atención en El dolor paraguayo, obra que dejó 
preparada Barret para su publicación. Nosotros pensamos que la ordena- 
ción realizada por Barret de sus artículos, donde no sigue un criterio cro- 
nológico, no tiene una lectura narrativa como artículos periodísticos que 
son, pero tampoco se escoge el orden de los artículos sin ningún criterio 
de selección. Veremos cómo se pueden agrupar en una cierta continuidad 
unos cuantos artículos; a otros, obviamente, al tratar un tema paraguayo 
concreto, ocasional si se quiere, es imposible encontrarles una relación 
con el todo, De esta continuidad se puede observar que la preocupación 
de Barret por el Paraguay no era solamente afectiva sino que denuncia 
una y Otra vez los temas que le preocupaban. 

El dolor paraguayo consta, en la edición de las Obras Completas, de 56 
artículos, cinco más que en la edición original de Barret, probablemente 
inéditos y que han sido colocados al final del libro. Existen artículos de 
diversos años: dos de 1905, tres de 1906; veintidós de 1907 —la mayoría y 
los más combativos—, once de 1908, tres de 1909, tres de 1910 y dieciséis 
sin fecha y sin origen encontrado. Los diarios donde se publicaron los ori- 
ginales son varios; destaca como fuente mayoritaria Rojo y Azul, con dieci- 
siete artículos recogidos en sus páginas; Los Sucesos con diez; El Diario 
con seis; El Nacional y Germinal con tres cada uno; La Evolución con dos; 
y La Razón de Montevideo, El Cívico y un Boletín con uno respectivamen- 
te; además de los dieciséis sin datar. Si cualquier lector curioso realiza la 
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suma notará que hay 60 artículos, cuatro más, esto es debido a que hay 
algunos publicados en varios días. 

Se puede obtener como importante conclusión tras la revisión del índice 
que realiza de manera encomiable Miguel A. Fernández, que el afecto, el 
amor, el «dolor» que sentía Barret por el Paraguay, sus gentes y sus pro- 
blemas no era casual ni pasajero, sino que le acompaña durante toda su 
vida en aquel país desde su llegada en 1905 hasta su muerte en 1910, sin 
importar los periódicos en los que escribiera. 

Nos es difícil admitir que una ordenación de textos realizada por el pro- 
pio autor tenga como elemento de clasificación el azar. Es verdad que no 
estamos ante un texto narrativo y, por tanto, no hay un hilo conductor 
propiamente dicho, y que es casi imposible averiguar cuáles son los moti- 
vos elegidos para la ordenación; pero existe un cierto orden en la coloca- 
ción de los artículos, aunque sea, como es en este caso, el temático. 

Los cincuenta y seis artículos que tiene el libro se pueden agrupar por 
el tema que se trata en ellos. Los primeros catorce artículos son aquellos 
que se ocupan de asuntos de la tradición popular paraguaya, la descrip- 
ción de los paisajes, de las personas del pueblo y de las supersticiones y 
elementos más integrados en la mentalidad popular. Destacan cinco artí- 
culos donde se refleja la unión del hombre y la naturaleza, y la explica- 
ción de los fenómenos supersticiosos dentro de la cultura paraguaya y 
guaraní. Son los artículos «La poesía de las piedras», «Herborizando», 
«Las bestias-oráculos», «Sueños» y «Diabluras familiares»; estos artículos 
se escribieron en Rojo y Azul en números relativamente correlativos, los 
números 92, 93, 98, 99 y 100 del año 1908. Son los únicos que tienen esa 
ordenación temporal en todo el libro. En este bloque de catorce textos pri- 
meros se observa una visión del Paraguay claramente afectiva, casi mítica 
y salvaje; es el Paraguay alejado del contacto con la civilización, donde la 
denuncia no está presente. 

El resto de los artículos se puede dividir en varios bloques temáticos, 
como veremos a continuación. En casi todos ellos hay un componente crí- 
tico importante. Para Barret, los males del Paraguay provienen en su 
mayoría del choque que supone la civilización burguesa, entendida como 
aquella que tiene los medios de producción económica, pero también 
como la que habita en la ciudad, y las clases populares, el pueblo que es 
explotado, utilizado e ignorado por los poderosos. 

Hay una primera serie donde combate el abuso de los inocentes, de los 
locos, de los desheredados; «Hay 50.000 pesos oro para alojar un batallón. 
Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no, jamás habrá 
nada»!?, La infancia es uno de los temas que más preocupaban a Barret, 
quien opinaba que los niños eran la riqueza verdadera del Paraguay. Así 
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arremete constantemente conira la explotación de los niños y su situa- 
ción: «Y he visto a los niños, los niños que mueren por millares bajo el 
clima más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre monstruoso, 
los niños arrugados, que ni ríen ni lloran, las larvas del silencio»!3, Recla- 
ma, junto a la queja desoladora de la situación de la infancia en el país, 
—«Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen»!*—, 
una mejora en la educación a veces con un contenido utópico, «cien 
maestros, cien hombres de corazón, capaces de ser estimados por los 
niños, y resueltos a sembrar en las almas auroras del germen de la since- 
ridad y de la libertad». 

Los últimos treinta artículos son, en su mayoría, una denuncia de la vio- 
lencia del Estado y de la burguesía sobre el pueblo y los trabajadores. Así 
critica la guerra que se plantea desde la capital pero donde combaten el 
pueblo y el campesinado sin conocer casi nunca los motivos de la lucha: 
«Es preciso declarar infame la agresión internacional, más infame que 
cualquier otra, porque se hace víctima de ella a miles de seres inocentes 
que sucumben sin saber por qué, [...] Amemos a los pueblos, aborrezca- 
mos a los gobiernos»!*, donde se observan los planteamientos anarquistas 
que iluminan gran parte de sus artículos, en especial los de este bloque. 

Otra situación contra la que clama en varias ocasiones son los présta- 
mos internacionales que arruinan al Paraguay y no crean en ningún caso 
riqueza, nada más que para unos cuantos: «Habrá que pagar bastante más 
de lo recibido, y, como siempre, unos recibirán y otros pagarán. Recibirá 
el rico y pagará el pobre»"”. Cercano a estos artículos se encuentran aque- 
llos donde acusa a los empresarios de la explotación de los obreros y la 
vejación a la que se ven sometidos: «No trabajo porque no hay esperanza. 
Nada me seduce más que escapar de este mundo por una puerta cualquie- 
ra: alcohol, juego, lujuria, contemplación, sueño, muerte», 

Dentro de esta serie de artículos se encuentran aquellos en los que se 
critica el poder político que favorece la corrupción, el despotismo y la tor- 
tura, sin que ofrezcan ni esperanza ni soluciones, «No hay más que una 
amistad posible con los poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos la 
sellaban con sangre; los modernos acaparadores, de casi todas las nacio- 
nes civilizadas, la sellan con oro: algunos, tontamente románticos, amor- 
dazan el pensamiento. Violentan las ideas, mil veces más preciosas que el 
oro y la sangre»'” también critica a una sociedad adormecida que ha per- 
dido su capacidad de reacción, pero que debe cambiar, «Es forzoso desin- 
fectar la generación presente, y educar la generación venidera en el aleja- 
miento de la política y en el desprecio del poder», 

En cualquiera de los casos, desde la descripción del Paraguay selvático, 
mágico, desde la denuncia de la situación de la infancia o en sus textos 
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que herían y gritaban contra los mecanismos del poder y del Estado, 
Barret amaba al Paraguay, y por ese amor sufrió cárcel y exilio: «Dídme. 
Yo hablé aquí cuando callabais, yo callé en el destierro, yo no arrojé con- 
tra el Paraguay, desde seguro, mi puñado de lodo. Yo he vuelto a vuestra 
tierra y no puedo sufrir que la ensangrentéis de nuevo. Os digo a los de 
dentro y los de fuera. Tened piedad. ¿Estáis ciegos? ¿No veis estas mujeres 
escuálidas, estos siervos con hambre, esta carne desnuda, estos niños tris- 
tes? ¡Si conocierais los países donde los niños ríen y juegan!»?, 

Ideológicamente, los escritos de Barret se podrían encuadrar dentro del 
anarquismo más formalista, con la eliminación del Estado y sus elemen- 
tos: «Un buen médico, un buen ingeniero, un buen músico, he aquí algo 
mucho más importante que un buen presidente de la República»2; la 
supresión de los elementos represivos del poder como el ejército y la tor- 
tura: «Si la guerra nos es aún necesaria, es que todavía estamos malditos. 
La guerra en sí es odiosa, y sobre todo la guerra moderna. No nos extra- 
ñemos de la facilidad con que el sable, en tiempos de paz se convierte en 
látigo de Oblolensky»2. Pero este anarquismo literario pasa en Barret por 
distintas posturas y así se pueden encontrar párrafos que incitan a la vio- 
lencia contra todo símbolo de opresión: «Jamás leemos en los diarios uno 
de esos buenos homicidios que refrescan el alma; uno de esos casos en 
que la víctima se vuelve verdugo, y el verdugo, víctima. Se matan, cuando 
han bebido, pero entre iguales. Borrachos y todo, no se les borra el tradi- 
cional respeto al padre jesuíta, luego al delegado del dictador, luego al sar- 
gento del mariscal, ahora al patrón y al jefe político, siempre al tirano o 
tiranuelo, grotesco señor feudal en cuyo blasón no hay más armas que el 
látigo»?*, hasta un anarquismo cercano a la solidaridad internacional obre- 
ra de espíritu comunista: «No son los que se pavonean y gozan, sino los 
de abajo, los que trabajan, sueñan y sufren, son los que realizarán la fra- 
ternidad humana»*, sin olvidar ciertas reflexiones cercanas al socialismo 
utópico: «Acudir siempre a las fuentes fundamentales de riqueza y traba- 
jarlas sin desmayo. [...] ¡Bendita crisis descentralizadora! ¡Caballeros ele- 
gantes y tronados, id a rascar la tierra fecunda! ¡Señoras empolvadas, no 
contempléis más tiempo los figurines de Buenos Aires; id a criar gallinas! 
La tierra nos salvará, la tierra en que retoñan las razas»?. En Barret, el 
esfuerzo individual es necesario, e imprescindible para la salvación colec- 
tiva, en especial el estudio que iguala: «No basta ser hijo o reputarse hijo 
de doctor para ser doctor. He aquí una gran conquista de los tiempos. [...] 
Es humillante la corona adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr 
el honor en virtud del propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia 
la lógica, la unidad indispensable a los bellos destinos. [...] Dichoso el día 
en que ni la fortuna ni la miseria se hereden»”. 
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Para Roa Bastos, el anarquismo de Barret tiene un componente redento- 
rista: «En él, las ideas políticas, su pensamiento, sus intuiciones y premoni- 
ciones acerca de la transformación de la sociedad, confluyen, se entrelazan 
y se identifican plenamente con los sentimientos de un humanismo reden- 
torista, mucho más cercano Barret, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o 
a un Bakunin»%, Para Francisco Corral, el anarquismo de Barret es «algo 
mucho más serio, más profundo y también más eficaz y temible que los 
explosivos»? además, según el mismo autor, se puede observar en su ideo- 
logía anarquista una evolución «desde un individualismo radical en el que 
confluyen tanto rasgos vitalistas e irracionalistas de cuño nietschano como 
elementos de un liberalismo competitivo e insolidario, hasta llegar a un 
anarquismo solidario y altruista plenamente asumido, lo que no es un caso 
precisamente común entre sus contemporáneos noventayochistas»%, 

La conciencia de Barret, su implicación en el esfuerzo colectivo del 
Paraguay, en el amor al Paraguay, como veíamos anteriormente, le obliga 
a ser crítico consigo mismo: «¿Y yo qué soy? El caballero andante de los 
pobres... ¡Ah! El apóstol bien abrigado, bien alimentado, en su cómoda 
vivienda; el rebelde que se permite el lujo de cantar las verdades a los jue- 
ces y que no consigue correr riesgo alguno; el feliz revolucionario que 
tiene amigos en la policía y mira desde la ventana al lamentable ejecutor 
del código, al esclavo con casco y machete y polainas [...] Y sin embargo, 
humillados y a ciegas, nos es preciso seguir luchando, y hacernos la ¡lu- 
sión de que nuestra vida no es completamente inútil», 

Como todo escritor comprometido, Barret se enfrenta a la tesitura de 
sus propias palabras, a la utilidad de su obra. Los lectores reales de Barret 
no eran los lectores ideales, él escribe para un pueblo inculto y para un 
pueblo por concienciar. Los editores Corral y Fernández cierran con evi- 
dente acierto El dolor paraguayo con un inédito en la versión original «No 
mintáis» que concluye con el siguiente párrafo: «Y dejadnos hablar a los 
que sufrimos, a los enfermos, sí, a los que hemos conocido el hospital y la 
cárcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de mis dolientes 
hermanos paraguayos que han aprendido a leer»??, 

La preocupación de Barret por sus lectores ideales y no por los reales, 
no le impide que continúe escribiendo en los periódicos. En este sentido, 
la obra de Barret es bastante precaria, al ser el diario el único medio de 
difusión de la misma y su recopilación en posteriores libros. Su obra fue 
poco conocida en comparación con la de otros escritores que pudieron 
desarrollar su labor en mucho más de los escasos siete años de Barret. 

Cuando desembarca Barret en América es el momento del modernismo 
literario y también del nacimiento de los grandes periódicos donde se 
cobijaron muchos escritores. Jose Olivio Jiménez describe la situación con 
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precisión: «El progreso económico de los países más adelantados de His- 
panoamérica al favorecer la aparición de los grandes periódicos, como se 
dijo, les dio entrada a ese mercado, al menos como escritores, y devinie- 
ron en «cronistas», asegurándose así el nivel mínimo de subsistencia que 
les permitiera continuar paralela y a veces casi secretamente el ejercicio 
de su labor poética»33, Muchos fueron los escritores que realizaron esta 
labor periodística: Martí, Darío, Nervo, Urbina, del Casal, Gutiérrez Nájera 
y, como el mayor exponente, Enrique Gómez Carrillo. Entre todos ellos 
inauguran la crónica en Hispanoamérica como género literario. En esa 
línea Barret tiene un puesto; sin embargo, como ocurre en tantas ocasio- 
nes, una labor exclusivamente periodísticas limita el acceso a cualquier 
gloria literaria. 

Si esa obra truncada prematuramente por la muerte le negó un recono- 
cimiento posterior, no le impide que sea una obra vinculada a América y 
en contacto, que no es causal sino fruto de la observación permanente de 
Barret, con la novelística del siglo XX. Así la novela indigenista donde se 
narran la explotación del pueblo indígena, como sucede en la obra de 
Icaza, se acerca a la defensa constante que realiza del pueblo guaraní y de 
su lengua, que Barret emplea en algunos artículos con la inclusión de fra- 
ses O léxico guaraníes, También se pueden encontrar relaciones entre la 
novela de la selva y varios de sus artículos, La novela que más se le apro- 
xima es sin duda La vorágine de José Eustasio Rivera donde la descripción 
de los caucheros recuerda en ciertos momentos, y salvando las distancias 
que supone la narración y el periodismo, a la descripción de los yerbatales 
paraguayos. 

Hemos ligado a Barret con el modernismo americano; al principio lo 
uníamos a la generación del 98. Probablemente, lo correcto sea separarlo 
de los dos grupos y al tiempo vincularlo a los dos. Su formación es noven- 
tayochista pero su desarrollo es modernista, en cuanto que el modernismo 
es el movimiento literario que recorre la América hispana de principios de 
siglo. Como en otros aspectos la brevedad de la obra de Barret impide una 
definición precisa de la misma. Es cierto que los cuentos breves recogidos 
en Del natural% tienen un cierto aire de brillantez y sonoridad modernista 
en su estilo, aunque también mezcle rasgos naturalistas, como su título 
indica. Pero El dolor paraguayo tiene una escritura distinta. 

El dolor paraguayo está escrito con una sintaxis precisa, clara y exacta 
donde la estructura tiende a seguir el orden lógico con el sujeto oracional 
en primer lugar. Los períodos oracionales son largos con tendencia a la 
subordinación en infinitivo. La enumeración y la repetición de carácter 
efectista también son frecuentes, aunque no se pretenda alcanzar ni la 
musicalidad ni el colorismo propio de una estética modernista, pero sí la 
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precisión descriptiva: «Tiene los ojos negros, chicos, iluminados; le deben 
llamar loco porque mira cara a cara, con intensa plenitud. Dientes sólidos, 
apretados como una barricada; labios largos y movibles, mejilla enjuta; 
pelo salvaje. Un tórax de gorila y altas piernas. Camiseta y pañuelo al cue- 
llo (nada de política), bombachas»”, 

Los sustantivos suelen ir acompañados de adjetivos o de adjetivos de 
discurso, pero sin buscar resultados brillantes, sino pretendiendo alcanzar 
la mayor matización posible: «Os sentaréis en un pedazo de madera, bebe- 
réis agua fangosa en una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla 
sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos»*, Las palabras son 
utilizadas con habilidad, buscando siempre la exacta significación y cau- 
sando a veces diferentes contrastes por el empleo de disminutivos y otros 
recursos, así como el alejamiento semántico entre los distintos sustanti- 
vos: «Una niña morena y humilde se acercó trayendo el famoso coñac en 
una bandeja, flanqueado de copas diamantinas. La criadita tropezó, y 
botella y copas se hicieron añicos. El doctor, olvidándose súbitamente de 
quién era, se levantó y descargó su manaza de carretero en la morena 
carita de la niña asustada. Contemplé marcadas de sangre las cinco uñas 
de la zarpa, y comprendí que no sólo hay inteligencia en X, sino emocio- 
nes naturales. Es un intelectual completo». 

Esa ironía que se observa en el fragmento anterior es otra característica 
estilística de Barret que tiene tendencia a finalizar sus artículos con párra- 
fos ora moralizadores, ora irónicos, pero siempre con palabras que dejan 
en la memoria la esencia de lo dicho, de lo criticado. De hecho, muchos 
de los textos citados en este trabajo pertenecen a estos últimos párrafos 
comprometidos e intranquilizadores, 

Roa Bastos escribe que Barret inaugura la literatura moderna paragua- 
ya: «En el Paraguay, la influencia de Barret es mucho más definida y 
reconocible, Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de 
una literatura como actividad distinta a la de la simple producción histo- 
riográfica, predominante hasta entonces»**, Su influencia no es mayor en 
toda Hispanoamérica debido a una obra inconclusa, donde estilo literario 
y vigor ideológico hubieran creado uno de los corpus textuales más intere- 
santes del continente americano. 


José María Fernández Vázquez 


Periodismo de los 
españoles exiliados 
en Cuba 


A finalizar la Guerra de Independencia de Cuba y concluir, el 1? de 
enero de 1899, la dominación colonial en la isla, una porción considerable 
de españoles decidió permanecer en nuestro suelo*, debido en gran parte 
a que gracias al Tratado de Paz de París se respetaban las propiedades 
que poseían en Cuba. Si a esto se suma que en los años subsiguientes 
desembarcaron en nuestros puertos cientos de miles de inmigrantes espa- 
ñoles, no será difícil comprender el importante peso económico, social y 
cultural que significó, a partir de estos dos acontecimientos demográficos, 
el elemento proveniente de España. En la dilatada relación de aspectos en 
que se manifiesta la impronta de ese aporte foráneo a nuestra sociedad 
ocupa un sitio notable el relacionado con las publicaciones periódicas. 

Como era de esperar, al término de nuestra lucha emancipadora la lla- 
mada prensa integrista, al servicio de la metrópoli, deja de ver la luz, ya 
sea por extinción de las publicaciones o por cambios que se operan tanto 
en el contenido político como, a veces, en el propio título de las mismas. 
Así, por ejemplo, La Unión Constitucional pasó a llamarse La Unión Espa- 
ñola y si bien continuó desarrollando una línea hispanófila muy marcada, 
renunció a su proyección colonialista anterior. Por otro lado, surgen perió- 
dicos destinados a esta numerosa comunidad, como Diario Español, dirigi- 
do por el periodista gallego Adelardo Novo, Correo Español, bajo la direc- 
ción del exmilitar y escritor sevillano Joaquín Gil del Real, y otros menos 
importantes. Estos diarios contaban con una masa potencial de lectores 
considerable, con el respaldo económico de los comerciantes peninsulares 
que pagaban los anuncios y con el aporte profesional de periodistas y escri- 
tores llegados de España y deseosos de abrirse paso en Cuba. 

Mención aparte merece el influyente Diario de la Marina, que dirigió 
hasta 1919 el asturiano Nicolás Rivero y que continuó después bajo la 
orientación de su hijo. A diferencia de los anteriormente señalados, no se 
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autoproclamaba paladín de los españoles residentes en la isla confería una 
amplia cobertura a la actualidad nacional; pero la gran ventaja de poseer 
una sólida base financiera y de poder imprimir numerosas páginas facili- 
taban que se le brindase un amplio espacio a todo lo relacionado con 
España y con los españoles en Cuba. Marcadamente conservador, hispa- 
nófilo y clerical, y con un equipo de redactores integrado por peninsulares 
en su gran mayoría, constituyó el medio informativo de mayor incidencia 
en la colonia española. 

Al lado de estos periódicos hallamos también numerosas revistas desti- 
nadas, casi en su totalidad, a los nacidos en una región específica de 
España. Eran impresas por la directiva de las diversas sociedades de ins- 
trucción, de beneficencia y de recreo que, con carácter regional, existían 
en nuestro país o por un colectivo de periodistas que se erigía en portavoz 
de los españoles pertenecientes a su localidad. Basta con señalar los títu- 
los para comprender a quiénes iban destinadas: Heraldo de Asturias, Islas 
Canarias, Galicia Nueva, El Correo Montañés, Nova Catalunya. Por lo gene- 
ral, ofrecían información sobre estas regiones, le conferían espacio a la 
creación literaria —principalmente a la poesía—, no se adentraban mucho 
en la problemática sociopolítica, en algunos casos eran bilingúes y respon- 
dían, por encima de todo, a la nostalgia del emigrante. 

Considerada en su conjunto, la prensa de la comunidad española en la 
isla sostenía una posición política reaccionaria, tanto en lo concerniente a 
la realidad de España como a la de Cuba, Defendía con tesón al rey y al 
sistena monárquico, apoyaba a la dictadura de Primo de Rivera y a la 
guerra colonial en Marruecos, durante la Primera Guerra Mundial sostuvo 
posiciones germanófilas, estimuló el más rancio patrioterismo y consideró 
criminal y antiespañola toda manifestación crítica al gobierno, a la socie- 
dad y a las costumbres de España. Con sobrada razón escribió el periodis- 
ta Marcelino Domingo en La isla encadenada, tras su viaje a Cuba: 


La Prensa de La Habana, en su generalidad, es de un exacerbado españolismo. Pero 
de un españolismo desconocido en España. Es adoradora de Alfonso XIII; es devota 
del Ejército; es reverente con simplismo ortodoxo de todos los valores consagrados en 
nuestro país. El Rey será discutido en la Prensa española; en la de La Habana, no. El 
Ejército será acusado en la Prensa española; en la de La Habana, no. Los valores con- 
sagrados serán destacados en la Prensa española; en la de La Habana, no. La Prensa 
españolista de España no está, pues, en España: está en La Habana. ' 


En el lado opuesto a esta línea política podemos encontrar unas pocas 
publicaciones que demuestran la existencia de elementos progresistas den- 
tro de la comunidad española en la isla. Este es el caso de la revista Espa- 
ña Nueva, que se autodefinía «Paladín de la democracia española en 
Cuba» y tenía por lema «Contra la monarquía, el clero, los militares, la 
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guerra de Marruecos y los españoles patrioteros en Cuba». Con una fre- 
cuencia semanal y buenos colaboradores, atacó ademas al Diario de la 
Marina y al imperialismo yanqui. Lamentablemente, por falta de recursos 
económicos y como resultado de pugnas internas, España Nueva desapare- 
ció en 1925, pocos años después de haber surgido, sin haber logrado una 
notable incidencia en el pensamiento de la colonia española. 

De modo sucinto, esta era la situación de la prensa de los españoles en 
Cuba cuando en la segunda quincena de julio de 1936 comenzaron a lle- 
gar informaciones procedentes de la península acerca de levantamientos 
militares en contra de la República y del gobierno elegido democrática- 
mente. La comunidad española asentada en la isla no se mantuvo indife- 
rente ante la contienda y de inmediato se fragmentó en partidarios de la 
causa republicana o de los sublevados fascistas. Esa oposición no se limitó 
al plano personal, sino que encontró amplia repercusión en las sociedades 
y en los centros regionales, así como en las publicaciones de esa comuni- 
dad. Éstas, además de informar acerca de las batallas, asumieron una 
posición de compromiso político, dejando a un lado entonces el pintores- 
quismo localista sostenido durante muchos años. De una forma brutal, la 
tragedia española demostraba que gallegos y catalanes, canarios y vascos, 
pertenecían a una sola nación en guerra. 

Consecuente con su trayectoria reaccionaria y clerical, el Diario de la 
Marina se situó de inmediato al lado de los facciosos, a quienes consideró 
salvadores de la Madre Patria, y desató una fuerte campaña en contra del 
gobierno republicano. Con la fuerza que le proporcionaba su vasta maqui- 
naria publicitaria, pasó a ser vocero —con su director, José Ignacio Rive- 
ro, a la cabeza— de los elementos falangistas en Cuba. 

Las fuerzas democráticas y revolucionarias de la colonia española no se 
cruzaron de brazos y sin pérdida de tiempo se organizaron en agrupacio- 
nes de apoyo a la República, que contaban, por lo general, con un medio 
de información, Así tenemos que en febrero de 1937 comienza a publicar- 
se Mensajes, revista mensual del Círculo Republicano Español. Con un for- 
mato pequeño y bajo la dirección del periodista Juan B. Rodríguez, reco- 
gió en sus páginas noticias de la actualidad española y ofreció valiosas 
colaboraciones de distintos autores radicados en Cuba: el narrador astu- 
riano Luis Amado Blanco, el ensayista valenciano José María Capó y el 
bibliógrafo catalán José María Labraña Oriol, entre otros. De mayor tama- 
ño, pero con iguales objetivos políticos, fue el mensuario Facetas de Actua- 
lidad Española, que dirigió el asturiano Adolfo García Fernández. A través 
de sus distintos números ofreció artículos de los conocidos periodistas 
Rafael Suárez Solís, nacido en Avilés, y Juan Luis Martín, de origen cuba- 
no, y vio la luz en el mes de abril de 1937, al igual que Claridad, órgano 
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del Círculo Español Socialista. Con una periodicidad bimensual y con Dic- 
tino Gómez como director, Claridad contó con las colaboraciones de los 
autores cubanos Nicolás Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodríguez y 
Dora Alonso. 

En honor a la verdad histórica, no fueron estas las primeras publicacio- 
nes de carácter republicano que fundaron en Cuba los españoles. En una 
fecha tan temprana como el año 1903, vio la luz el hebdomadario La 
República Española, «Órgano del Partido Republicano Español en la Isla 
de Cuba», bajo la dirección de Julio César Estrada. Al año siguiente, en 
1904, aparece otro semanario, España Republicana en América, que ha de 
estar dirigido por el periodista gallego Juan Ramón Somoza, y en 1906 
Ruiz de la Peña funda otra publicación de carácter antimonárquico y 
republicano: En Marcha, que contó con las colaboraciones del honrado 
militar y escritor canario Nicolás Estévanez. 

A estos tres semanarios ha de unirse años después, en 1930, la revista 
quincenal España Republicana, «Órgano Oficial de la Alianza Republicana 
Española de Cuba», que tuvo como director al periodista santanderino 
Joaquín Aristigueta y como colaborador al narrador y traductor Lino 
Novás Calvo. En realidad, estas publicaciones no lograron consumar una 
campaña política efectiva debido a sus tiradas muy limitadas y a su corta 
existencia; pero al menos sentaron las bases de la propaganda republicana 
que alcanzaría su punto más elevado tras el estallido de la Guerra Civil. 

El desarrollo de los acontecimientos bélicos en España y el arribo a la 
isla de los primeros refugiados y exiliados, con toda la carga testimonial 
de la tragedia y con sus pasiones partidistas, propiciaron el surgimiento 
de nuevas publicaciones favorables a la causa leal. En julio de 1937 salió 
la revista ¡Ayuda!, órgano oficial de la Asociación de Auxilio al Niño del 
Pueblo Español, que tuvo una frecuencia irregular, fue dirigida por el his- 
toriador Gustavo Fabal y redactada por la poetisa cubana Herminia del 
Portal. Entre sus objetivos estuvo realizar campañas filantrópicas de 
ayuda a los niños españoles víctimas de la guerra. Aunque por poco tiem- 
po, también en 1937 se sumó a la defensa de la República el decenario 
Política, perteneciente a la organización Izquierda Republicana y dirigido 
por José María Labraña. 

Al año siguiente, 1938, salieron a la palestra Nosotros, en el mes de 
enero, Crónica de España, en abril, y Revista de España, en noviembre. La 
primera de estas publicaciones fue el órgano de la Casa de Cultura, impor- 
tante centro defensor de los ideales republicanos en La Habana. Ocupó su 
dirección el intelectual Gerardo Alvarez Gallego, nacido en Pontevedra, y 
llevó como lema «Por la libertad del pueblo español». En un principio 
tuvo carácter mensual, pero después pasó a ser decenal. Al margen de los 
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artículos de propaganda política, ofreció espacio a textos literarios de 
Nicolás Guillén, Marinello y Suárez Solís. 

Crónica de España estuvo bajo la dirección de Francisco Domínguez 
Mancilla y contó con un equipo de buenos redactores integrado por 
Amado Blanco, Capó y Labraña. Al tiempo que combatió a los sublevados 
fascistas, publicó poemas del asturiano Alfonso Camín y encendidos artí- 
culos del íntegro revolucionario cubano Alejandro Vergara. De menos 
alcance literario, Revista de España consistió en un servicio especial de 
información de la embajada de España en La Habana que, con un carác- 
ter decenal, estuvo a cargo del poeta y dramaturgo gallego Angel Lázaro. 
Desapareció en 1939, pocos meses después de haber surgido, cuando ocu- 
rrió la derrota de la República. 

Estas revistas ofrecían abundantes noticias sobre el desarrollo de los 
acontecimientos bélicos, reproducían artículos de interés aparecidos en los 
más importantes periódicos de Madrid, brindaban entrevistas hechas a des- 
tacadas personalidades afines a la República y fomentaban campañas de 
solidaridad y de ayuda económica al bando leal. De igual modo, combatían 
al Diario de la Marina y a las demás publicaciones reaccionarias cubanas 
que apoyaban a Franco, fustigaban a los agentes de la Falange en Cuba y 
condenaban toda actividad organizada por las fuerzas fascistas. De forma 
especial, destacaron la participación en la contienda de los voluntarios 
cubanos que marcharon a defender con las armas al gobierno republicano. 

Como ya quedó evidenciado a través de los colaboradores antes aludidos, 
en las páginas de estas publicaciones coincidieron escritores cubanos y 
españoles, todos ellos hermanados por la causa progresista. En la relación 
de estos últimos, vale la pena señalar que algunos ya se habían establecido 
en la isla desde muchos años antes —Suárez Solís, José María Capó, Angel 
Lázaro, Labraña, Adolfo García— y otros habían arribado a nuestras costas 
en calidad de exiliados —Amado Blanco, Álvarez Gallego, Santiago Velasco, 
Antonio Ortega, Ramón Fernández Mato. La comunidad de ideales borraba 
esas diferencias. También es justo consignar aquí que varios medios de 
información cubanos respaldaron al gobierno legítimo de Madrid. Entre 
estos se encuentran los diarios Hoy, órgano de los comunistas en la isla, y 
Pueblo, que dirigió el periodista catalán Lorenzo Frau Marsal, así como la 
revista Mediodía, a cuyo comité editor perteneció Nicolás Guillén, 

Debe apuntarse además que en aquellos trágicos días las visitas realiza- 
das a Cuba por distintos intelectuales españoles contribuyeron indirecta- 
mente al auge y consolidación de estas publicaciones partidistas. Los diri- 
gentes Fernando de los Ríos (socialista) y Marcelino Domingo 
(republicano) y el dibujante gallego Alfonso R. Castelao protagonizaron 
memorables campañas en favor de la causa republicana. El poeta Juan 
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Ramón Jiménez, el filólogo Ramón Menéndez Pidal y el dramaturgo Ale- 
jandro Casona, de modo más tenue, también fueron testimoniantes del 
sufrimiento del pueblo español. Todo ello fomentaba el interés por la gue- 
rra en España y beneficiaba a esas publicaciones. 

La terminación de la contienda y la victoria final de las fuerzas más 
reaccionarias no significaron la extinción de los medios de difusión de 
carácter político pertenecientes a la comunidad española. Por el contrario, 
ocurrió un incremento cuantitativo que tuvo sus orígenes en tres factores: 
la llegada a Cuba de numerosos dirigentes e intelectuales exiliados, la for- 
mación de nuevas agrupaciones republicanas, de distintos matices, y las 
luchas internas, de connotación ideológica, ocurridas en el seno de las 
sociedades y de los centros regionales. 

En relación con el primer aspecto, podemos destacar a varias figuras 
políticas de gran relevancia: el ex-presidente de la República Española, 
Niceto Alcalá Zamora, quien se hizo presente en La Habana en diciembre 
de 1941 para ofrecer conferencias, el ex-presidente del gobierno vasco, 
José Antonio Aguirre, homenajeado por el Senado de Cuba en 1942, y los 
altos dirigentes Indalecio Prieto (socialista) y Alvaro de Albornoz (republi- 
cano), ambos enfrascados en tareas de proselitismo. Una larga relación 
abarca a los catedráticos y escritores asilados que dejaron profunda huella 
en el ámbito cultural cubano con posterioridad a 1939: Luis Jiménez de 
Asúa, María Zambrano, Claudio Sánchez Albornoz, Emilio Mira y López, 
José Ferrater Mora, Pedro Bosch Gimpera, Mariano Ruiz Funes, José 
Gaos, Demófilo de Buen y otros más. Por último, aunque les corresponda 
un lugar mucho más modesto, también merecen aparecer en este listado 
los luchadores antifascistas partidarios de la vía armada que hallaron 
refugio en La Habana por estos años: Santiago Carrillo, Santiago Álvarez 
Gómez y Julián Grimau. Todos ellos, en mayor o menor medida, de un 
modo directo o indirecto, contribuyeron a la continuación de las publica- 
ciones republicanas en nuestro país. 

Con respecto a las nuevas agrupaciones antifranquistas, dejaremos para 
más adelante la mención de aquellas que poseían una finalidad totalmente 
política, con su correspondiente publicación, y citaremos aquí la celebra- 
ción en La Habana, en 1941, de la Conferencia de Españoles Antifranquis- 
tas de Cuba, asi como el establecimiento, en 1943, de la Unión de Profeso- 
res Universitarios Españoles Emigrados, que tuvo como presidente al 
hematólogo y ensayista Gustavo Pittaluga. Al año siguiente también fue 
creada en esta capital la Alianza de Intelectuales Antifranquistas, que tuvo 
como secretario al jurista y escritor zaragozano José Luis Galbe. 

Y en lo que concierne a las pugnas ideológicas surgidas en las socieda- 
des y en los centros regionales, dan fe de ello las propias publicaciones 
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surgidas en su interior. Asi tenemos que en noviembre de 1939 el Partido 
Unión Progresista Gallega, perteneciente al Centro Gallego, que sostenía 
posiciones democráticas y antifranquistas, saca a la luz la revista mensual 
bilingúe Alma Gallega. Dirigida por Luis Reynate Losada, se destacó por 
atacar duramente a los jerarcas de esta institución, quienes hacían de 
forma abierta campaña en favor del nuevo régimen establecido en Madrid. 
Con similar proyección política, al mes siguiente Gerardo Álvarez Gallego 
funda el periódico mensual Loita, órgano del Partido Hermandad Gallega, 
dirigido también al componente progresista del Centro Gallego. Con un 
mayor interés por el contenido literario, esta publicación ofreció valiosas 
colaboraciones de Manuel Millares Vázquez, Rafael Suárez Solís, Ángel 
Lázaro y José Rubia Barcia. 

En este año de 1939, concretamente en el mes de octubre y ya fuera del 
estrecho marco de la colectividad gallega, comienza a salir la revista mensual 
Nuestra España. Dirigida por el asturiano Alvaro de Albornoz y financiada 
por el gobierno republicano en el destierro, se hizo eco del lamento de los 
miles de españoles derrotados y errantes por el mundo. Su modesta calidad 
tipográfica se vio compensada con valiosos textos de Amado Blanco, del 
poeta valenciano Bernardo Clariana y del ensayista catalán Francisco Prat 
Puig, así como del novelista toledano Emilio Palomo. También en su caso, el 
propósito fundamental era mostrar al mundo el carácter represivo de la dic- 
tadura de Franco y, al mismo tiempo, mantener erguido el ideal republicano. 

En 1940 comienza a imprimirse Claridades, órgano del Partido Socialis- 
ta Obrero Español, y a continuación surge La Voz de España, periódico 
mensual editado por el Círculo Republicano Español, que dirigió hasta su 
desaparición, en 1947, el incansable publicista Álvarez Gallego. En 1942 se 
funda Per Catalunya, una revista redactada en catalán, de proyección 
regionalista y contraria al centralismo franquista, que ha de tener una 
periodicidad mensual y como editor a Andreu Serra. Al año siguiente, la 
Juventud Socialista Unificada saca a la luz la revista quincenal Juventud, 
que dirige José Puértolas, y en 1944 el Patronato de Ayuda al Pueblo 
Español edita el boletín informativo Noticias de España bajo la supervi- 
sión de Augusto Rodríguez Miranda. 

Integran también esta relación el periódico Combate, órgano oficial de 
la Asociación de Ex-Combatientes Antifascistas Revolucionarios, que estu- 
vo dirigido por el destacado periodista catalán Santiago Velasco desde su 
aparición, en 1947, y España Republicana, que en su segunda época, con 
el lema «Portavoz de la lucha del pueblo español» y una acentuada actitud 
dogmática y sectaria, vio la luz hasta marzo de 1952, cuando fuerzas 
represivas batistianas asaltaron la Casa de Cultura, institución que la 
patrocinaba, y pusieron fin a sus salidas, 
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Por lo general, estas publicaciones tenían un marcado carácter político, 
en detrimento del componente literario o cultural, en su sentido más 
amplio, poseían una calidad de impresión muy modesta y su incidencia en 
la sociedad era poco significativa, en gran medida por la falta de recursos 
económicos. Al margen de esas limitaciones, brindaron amplia informa- 
ción sobre la realidad de España y, principalmente, sobre la resistencia 
interna de las fuerzas democráticas y revolucionarias al régimen falangis- 
ta, lo cual no era ofrecido por el Diario de la Marina ni por otros periódi- 
cos nacionales. 

Aunque estas publicaciones se hallaban en una misma trinchera, sería 
un error considerarlas equivalentes desde el punto de vista ideológico. 
Entre ellas hubo matices diferenciadores, distintas metas a alcanzar y no 
siempre similares métodos para la obtención del triunfo republicano. Su 
misma abundancia y la diversidad de agrupaciones partidistas que repre- 
sentaban, dan muestras de la división y del antagonismo existentes entre 
los españoles exiliados. Esas luchas intestinas, surgidas junto con la Repú- 
blica y acentuadas después de 1936, constituyeron causa importantísima 
de la derrota y continuaron ejerciendo una influencia negativa más tarde, 
En las revistas y en los periódicos antes mencionados se hallan pruebas de 
esas polémicas. 

En este listado de publicaciones creadas en Cuba por los españoles asi- 
lados ocupa un sitio especial la revista La Verónica. Fundada a fines de 
1942 por el poeta malagueño Manuel Altolaguirre, entonces establecido en 
nuestro país y propietario de una imprenta, a diferencia de las anterior- 
mente mencionadas no tuvo en esencia una inclinación política, sino lite- 
raria. En sus páginas vieron la luz textos pertenecientes en su mayor parte 
a quienes León Felipe llamó «españoles del éxodo y del llanto»: Antonio 
Machado, Rafael Alberti, María Zambrano, Concha Méndez, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Emilio Prados. Por desdicha, sólo aparecieron seis números 
de La Verónica y en 1943 Altolaguirre se trasladó a México. 

Aunque no es objetivo de nuestro trabajo analizar las publicaciones fun- 
dadas por las fuerzas falangistas existentes en Cuba, tomandoen conside- 
ración que constituyeron la manifestación ideológica contrapuesta a las 
fundadas por los republicanos, creemos necesario hacer al menos una 
referencia general a las mismas. Como dijimos en líneas atrás, el Diario de 
la Marina resultó el principal vocero de la corriente franquista; pero a su 
lado estuvo a partir de abril de 1937 el mensuario ¡Arriba España!, órgano 
oficial de la Falange Española y de la JONS, con el lema «Por la Patria, el 
Pan y la Justicia», una excelente calidad tipográfica que ponía al descu- 
bierto su fuerte respaldo económico y la dirección del joven cubano Artu- 
ro E. de Carricarte. Al año siguiente se sumó a la cruzada fascista el 
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semanario Nueva España, que se autodefinía «El periódico de los españo- 
les castizos escrito con lápiz amable», y una vez terminada la conflagra- 
ción surgieron Sí, en 1940, con el lema «Afirmación espiritual de la hispa- 
nidad», Lar, órgano político del reaccionario partido del Centro Gallego 
«Afirmación y Defensa», y Unidad, publicación creada en 1941 y que tuvo 
corta vida por haber sido arrestado su director, Sergio Cifuentes, bajo la 
acusación de difundir ideología totalitaria. Además de apoyar a Franco, 
estas publicaciones intentaron reducir las amplias simpatías de que disfru- 
taban en Cuba los republicanos. 

En 1959, tras el derrocamiento de la dictadura de Batista, la efervescencia 
revolucionaria del momento resultó propicia para la reorganización de los 
exiliados españoles en la isla y para dar también nueva vida a sus publicacio- 
nes. En el mes de febrero la agrupación España Errante comenzó a imprimir 
una revista homónima que dirigió el periodista Rodrigo Díaz Alonso, y cuyo 
interés primordial era unir a los opositores antifranquistas. Pocos meses des- 
pués, la Casa de Cultura, nuevamente instaurada, vuelve a sacar el mensua- 
rio España Republicana. Dirigida a partir de entonces por Manuel Carnero, 
pasó a ser más tarde órgano de la Sociedad de Amistad Cubano Española y, 
en cierta medida, vehículo de divulgación del Partido Comunista Español. 
Ademas de combatir a la dictadura de Franco, apoyó a la Revolución Cuba- 
na y dedicó siempre un espacio a temas de carácter cultural. Entre otros 
autores, colaboraron en sus páginas Herminio Almendros, José Luis Galbe, 
el investigador malagueño Francisco Martínez Mota, el poeta cubano Manuel 
Díaz Martínez y el periodista catalán José Forné Farreres. En mayo de 1977, 
como resultado de las reformas políticas ocurridas en la península ibérica, 
cambio su nombre por Hora de España; pero ya su misión histórica había 
terminado y cesó de aparecer pocos meses más tarde. 

Con el mensuario Hora de España se cierra el capítulo correspondiente 
a las publicaciones de los exiliados españoles establecidos en Cuba. Éstas 
no constituyen un elemento superpuesto y extraño dentro del contexto de 
la historia del periodismo en Cuba a partir de la Guerra Civil Española, 
sino una porción del vasto conjunto de publicaciones de la colonia espa- 
ñola surgido una vez proclamada la independencia de la isla. Como quedó 
demostrado, mucho antes del inicio de la contienda aparecieron en La 
Habana órganos de divulgación de los ideales republicanos. Por otro lado, 
los periodistas y los escritores que colaboraban en sus páginas también lo 
hacían en otros diarios y revistas fundados por la comunidad española. Y 
al fin y al cabo esta venía a ser el principal destinatario de sus mensajes 
ideológicos. Estrechos lazos de unión existían entre la prensa de los exilia- 
dos, las publicaciones de la colonia española anteriores a 1936 y el movi- 
miento periodístico propiamente cubano. 


2 Naranjo Orovio, Consuelo. 
Cuba, otro escenario de 
lucha. La Guerra Civil y el 
exilio republicano español. 
Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas. Madrid, 
1988, 336 pp. 
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Aquel apasionado enfrentamiento de las izquierdas y de las derechas 
pertenecientes al conglomerado español asentado en nuestro suelo, cuya 
repercusión en los centros regionales, en los actos políticos y en la prensa 
escrita alcanzó un altísimo nivel, ha hecho que la ensayista Consuelo 
Naranjo Orovio declare con toda razón que Cuba constituyó otro escena- 
rio de lucha a partir del estallido de la Guerra Civil Española ?. 


Jorge Domingo 


Ursúa en «El Dorado» 


«El Dorado», ¿móvil o pretexto para la 
expedición de Ursúa? 


P.. años después de que en 1542 Francisco de Orellana concluyera 
su viaje exploratorio a lo largo de todo el curso del río Amazonas, tuvo 
lugar otro por el mismo itinerario, aunque en sentido inverso, pues par- 
tiendo de las inmediaciones de la desembocadura llegará hasta el Perú. 
Fue el efectuado, junto a dos portugueses, por un elevado número de indí- 
genas procedentes de la costa brasileña, motivo por el que serían denomi- 
nados «brasiles» por parte de los españoles 

Evidentemente, ellos no contaron con un cronista, como fue Fray Gas- 
par de Carvajal en el caso de Orellana, que dejase constancia de sus peri- 
pecias, pero quienes sobrevivieron a las enormes fatigas y peligros relata- 
ron toda clase de prodigios y maravillas de su aventura; narraciones que 
sirvieron para avivar, aún más, la ya de por sí desbordante imaginación de 
los españoles residentes en el Perú, por lo que resulta fácil comprender la 
rapidez con la que surgieron los deseos de explorar nuevas tierras en 
busca del mítico «Dorado», o del «otro Perú», como inicialmente se le 
denominó. 

Los primeros informes sobre esta expedición indígena los facilita el 
bachiller Francisco Vázquez, uno de los soldados que integraron el grupo 
expedicionario de Pedro Ursúa y autor de la que pasa por ser la Relación 
más detallada del viaje que conocería la sublevación de Aguirre: 


Esta noticia que hemos dicho de estas provincias se tuvo y la dieron el Capitán 
Orellana y los que con él vinieron desde el Perú por el río Marañón abajo, donde 
decían que estaban las dichas provincias y también habían dado la propia razón cier- 
tos indios brasiles que habían venido desde sus tierras por este río Marañón arriba, 
descubriendo y conquistando hasta que llegaron al Perú el tiempo que presidía el 
licenciado Gasca. [...] 

Estos indios brasiles contaron grandes cosas del río y de las provincias a él comar- 
canas, especialmente de la provincia de Amagua, así de la muchedumbre de natura- 


t Francisco Vázquez: «Rela- 
ción de todo lo que sucedió 
en la jornada de Omagua y 
Dorado...», en El Dorado: 
crónica de la expedición 
de Pedro de Ursúa y Lope 
de Aguirre, ed. de Javier 
Ortiz de la Tabla, Madrid, 
Alianza, 1987, pp. 49-50. 

? Fray Gaspar de Carvajal: 
Relación, en La aventura 
del Amazonas, ed. de Rafa- 
el Díaz, Cerónicas de Amé- 
rica, Madrid, Historia 16, 
1986, p. 87. 

3 Gonzalo Fernández de 
Oviedo: Historia general y 
natural de las Indias, ed. y 
est. de Juan Pérez de Tude- 
la Bueso, BAE, Libro XLIX, 
cap. HU, Madrid, Atlas, 
1959, 

4 Juan Gil: Mitos y utopías 
del Descubrimiento, Madrid, 
Alianza, 1989, 

5 Emiliano Jos: La expedi- 
ción de Ursúa al Dorado, 
la rebelión de Lope de 
Aguirre y el itinerario de 
los «marañones», según 
documentos del Archivo 
de Indias y varios manus- 
critos inéditos, Huesca, 
Talleres Gráficos Editorial 
V. Campo, 1927, p. 58. 
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les y riqueza que en ella había, por la cual pusieron deseo a muchas personas de las 
ir a ver y a descubrir.»! 


Consiguientemente, a los mitos y leyendas ya divulgados, como era el de 
las amazonas, del que el padre Carvajal? nos dice que ya era conocido en 
Quito, hay que unir ahora, no sólo lo que contaran los sobrevivientes de la 
expedición de Orellana, sino también las informaciones de estos indios 
brasiles. Y a la imaginación de los indígenas hay que añadir la de los 
españoles, acostumbrados ya a ver convertirse en realidad las fantasías 
más absolutas e inimaginables. 

En definitiva, nos hallamos ante la prosecución del mito del Dorado, que 
ya fuera recogida por Fernández de Oviedo?, unido a ciertas costumbres de 
algunos pueblos, como era el caso de los chibchas, de arrojar, a manera de 
ofrenda, tesoros al fondo de una laguna, creencia que en lo concerniente al 
Nuevo Reino de Granada se centraba en las de Guatavita y Siecha. 

Si a ello unimos los confusos rumores divulgados en torno a las «casas 
del sol», y el descubrimiento de alguna como la de Sogamoso, en el bello 
departamento colombiano de Boyacá, o los inspirados por el imperio de 
Omagua, en tierras de la actual Venezuela, queda claro que el tema sería 
sentido como cada vez más próximo. 

A él dedica Juan Gil el tomo tercero de su magistral y conocida obra 
Mitos y utopías del Descubrimiento?, cuya agradable lectura resulta impres- 
cindible para el conocimiento de lo que representaron y en qué consistie- 
ron las expediciones doradistas, intensificadas a partir del descubrimiento 
del Perú. 

Leyenda y realidad, por lo tanto, no parecían encontrarse muy distantes y 
a ello parecían contribuir las inquietudes despertadas por diversas expedi- 
ciones, como la de Felipe von Huten, quien en 1541, desde la costa venezo- 
lana de la Burburata recorrió Barquisimeto y los Llanos hasta el Guaviare y 
Omagua, a cuyo regreso muere en Tocuyo asesinado por Juan de Carvajal. 

Quienes sobrevivieron a esta jornada debieron contar, en confusa mez- 
colanza de fantasía y recuerdos, la existencia de unas fabulosas riquezas, 
más imaginadas que vistas. 

Lo curioso del caso es que la localización a fines del siglo XVI del 
emporio minero que dio lugar al nacimiento del estado brasileño de 
Minas Geraes, parecía venir a dar la razón, aunque ya tarde, a quienes 
creyeron en la existencia del Dorado, siglo y medio antes: 


Los caballeros del Dorado no eran ningunos soñadores a la caza de quimeras. 
Tenían motivos sobrados para suponer cierta la existencia de una región copiosa de 
riquezas, ésta, quizá más rica de la que soñaron existía y se encontró. Así pues, los 
que peregrinaron años y años tras ella no eran ilusos sino en los detalles que aña- 
dían al Dorado, ciudades, lagunas, príncipes, etc.5 
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Y si consideramos que en pleno siglo XIX hubo un intento por desecar 
la laguna de Guatavita para recuperar las inmensas riquezas supuestamen- 
te albergadas en su seno, hemos de reconocer que no nos hallamos ante 
simples e ingenuas mentalidades holladas por leyendas medievales. 

Tampoco se trataba de una quimera producida tan sólo por la ilusión 
de los españoles, avaros de tesoros, sino que la fe en ella hizo latir los 
corazones de media Europa. De hecho, la existencia de las Guayanas se 
debe al interés despertado en Francia, Inglaterra y Holanda por la utopía 
del Dorado, reavivada en las últimas décadas del siglo XVI por Antonio de 
Berrío, casado con una sobrina de Gonzalo Jiménez de Quesada, a quien 
heredó, y cuya fortuna gastó en exploraciones por la cuenca del Orinoco y 
por la región de los Llanos. Cuando llegó a las Indias poseía ya una rica 
experiencia militar adquirida en Africa y en la mayor parte de Europa, lo 
que no parece indicarnos que se tratase precisamente de un ingenuo, aun- 
que ello no le impidió obsesionarse por la búsqueda y descubrimiento del 
Dorado, idea a la que dedicó el resto de su vida, hasta su muerte, ocurrida 
en 1597. A partir de entonces, su hijo don Fernando todavía se hará cargo 
de la empresa. 

Walter Raleigh conoció alguno de los relatos de Berrío y atraído por ellos 
salió de Plymouth en 1595 con una flota de cinco barcos. Después de tocar 
en Trinidad, arribado a Venezuela, siguió el curso del Orinoco y se aprovi- 
sionó de un mineral que resultó ser cobre, aunque no por ello dejó de afir- 
mar a su regreso a Inglaterra haber descubierto el mítico imperio, en las 
páginas de El descubrimiento del bello, rico y vasto imperio de Guayana, obra 
que de inmediato conoció traducciones a las diversas lenguas europeas, con 
lo que se avivaron aún más las imaginaciones. Por supuesto que la fortuna 
que llegó a poseer Ralegh no se la proporcionaron sus viajes por las cuencas 
orinoca y amazónica, sino sus actividades piratas por el Caribe. 

Por cierto que Holanda no permaneció ajena a estas expediciones y 
organizó viajes tras sus huellas. Otro inglés, Charles Leight, fundó una 
colonia en los límites de Venezuela con Guayana. Por su parte, Enrique IV 
de Francia también se dejó tentar por este mito y todavía en 1602 encargó 
al gobernador de Rennes, René de Montbarrot, la exploración de la Gua- 
yana, siendo a Daniel de La Ravardiére a quien se debe el establecimiento 
francés en este territorio. 

Y todo esto ocurría medio siglo después de la fracasada aventura de 
Pedro de Ursúa, a quien es evidente que debieron llegar los relatos de los 
compañeros de Huten, de los amazonautas de Orellana, las de los indios 
brasiles, etc. 

No es de extrañar, por lo tanto, que una expedición a la búsqueda del 
Dorado ofreciese tantos y tales atractivos a los españoles que sin haber 
alcanzado fortuna deambulaban por el Perú a finales de la década de los 
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cincuenía, pues no en vano, ya en la rebelión de Francisco Hernández una 
de las actividades que se solicitaban era la de organizar exploraciones, 
como se pone de manifiesto en el acta que se suscribe «en la ciudad de 
Sant Juan de la Frontera de Guamanga, destos reinos del Perú, a tres días 
del mes de Diciembre, año del Señor de mil y quinientos y cincuenta y 
tres años...» y en donde leemos: 


Otrosí suplica esta ciudad, vecinos y soldados, que pues es notorio que en ella hay 
tantos soldados, caballeros, hijosdalgo, que han servido a Su Majestad y en este 
reino al presente lo que Vuestra Alteza tiene que proveer de repartimientos es poco, 
sea servido de dar entradas donde los dichos soldados y caballeros que suieren pue- 
dan ir a descubrir e conquistar,...? 


A comienzos de 1559 el virrey del Perú, marqués de Cañete, nombra 
gobernador del río Marañón y de los territorios con él colindantes, a 
Pedro de Ursúa, a quien faculta para la expedición, descubrimiento y 
poblamiento de esas «ricas provincias». 

Procedente de Navarra, se trataba de un verdadero experto en cuestio- 
nes americanas, pues ya por esas fechas había fundado en el departa- 
mento del Norte de Santander, en la actual Colombia, las ciudades de 
Pamplona y de Tudela (esta última desaparecida poco después); había 
sometido a los indios rebelados en Santa Marta; sojuzgó un alzamiento 
en Muzo; redujo a los negros cimarrones sublevados en Panamá, etc. Y, 
así, desde Nombre de Dios, se dirigió al Perú, en donde al poco tiempo 
de llegar recibiría el encargo del virrey en lo concerniente a la empresa 
del Dorado. 

A cuanto acabamos de apuntar conviene añadir que la expedición se 
preparó con gran despliegue propagandístico y con inusual abundancia de 
medios: 


Luego, como se apregonaron sus provisiones [las del Gobernador Ursúa], nombró 
capitanes y dio poderes para recoger la gente necesaria, y salió de la ciudad de los 
Reyes con 25 hombres, todos oficiales de carpinteros y calafates, y 12 negros aserra- 
dores con muchas sierras y herramientas y clavazón, brea y otras cosas necesarias 
para hacer algunos bergantines y barcas chatas para la navegación y descubrimiento 
del ríos. 


Tras un minucioso estudio del terreno se escogió el lugar que se conside- 
raba más adecuado para la construcción de las embarcaciones y se instala 
el astillero en las inmediaciones del pueblo de Santa Cruz de Capocovar, 
junto al río Huallaga, y, desde allí, Ursúa regresa a Lima a concluir los pre- 
parativos del viaje. 

Existe, por lo tanto, verdadera programación de la campaña, favorecida 
por la máxima autoridad del Perú, para quien Ursúa era merecedor de 
toda confianza, como pone de manifiesto en la carta que el 25 de octubre 
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de 1959 dirige a Felipe Il informándole del envío de trescientos hombres a 
la gobernación de Omagua, mandado por 


Pedro Ursúa, de quien se ha tenido e tiene buena noticia.? 


Y efectivamente, las numerosas referencias a la persona de Ursúa coin- 
ciden en presentarlo como afable y astuto, gracias a lo cual habría sobre- 
vivido a numerosas emboscadas, traiciones y persecuciones!%, no obstante 
su juventud, ya que cuando muere, después de una vida sumamente inten- 
sa, sólo contaba treinta y cinco años. 

Como complemento a sus cualidades militares conviene señalar que 
ejercía un enorme ascendiente sobre sus hombres, lo que le convertía en 
un nato e idóneo caudillo. Así, por ejemplo, a esta frustrada empresa del 
Dorado le acompañan algunos fieles servidores y compañeros de pasadas 
aventuras, como García Arce, muerto también a manos de Lope de Agui- 
rre sin otro motivo que su antigua amistad con el gobernador asesinado, 
como parece evidenciar que al cadáver se le colocase el rótulo con la 
leyenda «por servidor del rey y su gobernador», detalle que recogen los 
cronistas, tal vez por el elogio de lealtad que encierra en su intencionali- 
dad afrentosa. 

Por otro lado, como garantía de seguridad en el reconocimiento del terre- 
no, la expedición contó con uno de los acompañantes de Orellana en su des- 
censo, Alonso Esteban, de cuya amistad se ufana Juan de Castellanos: 


Y entre todos aquellos que renuevan 

Este descubrimiento que yo digo, 

Era buen adalid Alonso Esteban, 

A quien también yo tuve por amigo; 

El cual de la jornada do se ceban 

Se podía vender por buen testigo, 
Como quien abajó con Orellana 

Al mar del Norte y a Maracapana.!! 


Sin embargo, a pesar de la abundancia de medios, del interés manifesta- 
do por el virrey, de encomendarse la dirección de la aventura a persona 
prestigiosa y de programarse el viaje con meticulosidad, el resultado no 
pudo ser más adverso. 

Desde los primeros momentos corrieron intensos rumores respecto a la 
desconfianza que despertaba en Lima este viaje exploratorio, Y verdad es 
que muchos de los alistados justificaban ampliamente tal desconfianza, 
pues como años después afirmaría Castellanos, se trataba de 


Gente desesperada y atrevida, 
Amiga de traiciones y motines, 
Sin Dios y sin olor de buena vida.!? 
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Y el clérigo de Tunja no lo cuenta por el fácil y generalizado recurso de 
hacer leña del árbol caído, sino que recoge opiniones muy extendidas y 
que podemos encontrar en cualquiera de los cronistas coetáneos: 


Juntóse con esto la dañada condición de algunos soldados que traía en su campo, 
que eran y habían sido traidores, y se habían hallado en el Perú en muchos motines 
contra el servicio de Su Majestad: algunos de los cuales habían venido a esta jornada 
como está dicho por desviarse de la justicia que andaba en su busca.!3 


Desde que se iniciaron las guerras civiles del Perú y, sobre todo, desde 
la publicación de las Leyes Nuevas se respiraba por todo el reino un 
ambiente de descontento y desasosiego: 


Habían en este tiempo [cuando llegó Hurtado de Mendoza como Virrey al Perú) 
sucedido en la ciudad de los Reyes y en el Cuzco, Villa de Plata y asiento de Potosí y 
en otras partes del reino algunos homicidios y héchose campos y desafíos y cometi- 
dos otros muchos y semejantes delictos. A cuya causa andaban soldados huídos y 
ausentados de las justicias, y estaban en cuadrillas por diversas partes y lugares y 
algunos había retraídos por las iglesias y monasterios.!* 


A la vista de tales declaraciones no resulta extraño que el viaje que nos 
ocupa se concibiese como una medida política al problema del elevado 
número de inadaptados que quedaban por todo el Perú. El mandar hacia 
el mítico Dorado a unos españoles díscolos y errabundos puede-ser consi- 
derado como un procedimiento para alcanzar la tan necesaria pacificación 
del Perú, cuyo permanente estado de guerra viene a ser reconocido por el 
propio Lope de Aguirre en la isla Margarita cuando, al solicitar del gober- 
nador de la misma el permiso para que sus hombres desciendan a tierra 
proclama, según la versión del P. Aguado: 


Señor: los soldados del Perú como son tan curiosos y militares en las jornadas de 
Indias, más se an preciado y precian de traher consigo buenas armas que no tricas 
rropas ni vestidos,” 


Recordemos que para deshacerse de personas díscolas el marqués de 
Cañete había utilizado había utilizado ya diversos procedimientos. Á algu- 
nos, como a Tomás Vázquez, Piedrahita o Alonso Díaz, los ajustició; a 
otros, como a Francisco de Añasco, los envió a España; pero a otros los 
encuadró en diversas expediciones, como la que organizó a Chile al 
mando de su propio hijo, don García. De hecho, nada más llegar a Améri- 
ca, ya en Nombre de Dios, se sirvió de algunos de los rebeldes con Fran- 
cisco Hernández para enviarlos a someter a los negros sublevados a las 
órdenes de Bayamo. 

No obstante, parece que constaban los riesgos conllevados por la jorna- 
da que nos ocupa, como evidencia la carta que Pedro de Añasco dirige a 
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su amigo Pedro de Ursúa indicándole la conveniencia de prescindir de 
algunos de los expedicionarios: 


por diez hombres menos no había de dejar de hacer su jornada. 


En términos parecidos se pronunciaría el virrey, quien no se sentía 
seguro de todos los integrantes del grupo: 


Y asimismo en este tiempo vinieron cartas del Virrey, marqués de Cañete, con seis 
provisiones, firmadas de su nombre y refrendadas de su Secretario, para que en ellas 
pusiese el nombre del que quisiese echar fuera, y traían en blanco, para poder seña- 
lar el Gobernador el que él quisiese, Decían los mandamientos que, visto aquello 
saliesen a verse con el virrey, por cuanta tenían cosas que tratar con ellos, y muy 
convenientes al servicio de Su Majestad, y esto era a fin de que aquellos a quienes el 
Gobernador señalase, no se escandalizasen o alborotasen, y porque no tomasen sos- 
pecha que eran tenidos por hombres de mal vivir.” 


Ursúa mostró tales documentos a los interesados, bien porque con la 
posible aquiescencia de Hurtado de Mendoza pensara que tal amenaza 
podría servirles de advertencia, bien por extrema imprudencia propia al 
suponer que con tal muestra de confianza atraería hacia sí a los indivi- 
duos más desacreditados, 

Lo cierto es que al referirse a este hecho, todos los cronistas reflexionan 
sobre la conveniencia de que el Gobernador hubiera usado de mayor rigor 
en el castigo de los amotinadores, señalando que así habría evitado su 
propia muerte y el escandaloso fracaso de la expedición. 

Que la sublevación estaba ya programada desde el comienzo del viaje 
parece desprenderse de las palabras de Lope de Aguirre en el acta en 
donde se intentaba justificar la muerte de Pedro de Ursúa: 


que buena tierra es el Perú y buena jornada, y que allá tenían muchos amigos que 
les favorecían, y que esto era lo que a todos convenía.!5 


Y por su parte, el padre Aguado recogerá la misma idea cuando afirma: 


Andaua el Don Hernando de Guzmán y algunos amigos algo confusos de lo que 
auían echo en matar tan cruel e ynjustamente a su Gouernador, y uiendo el mal 
camino que leuauan para remediar vn mal tan grande, y quán poca parte podían ser 
para efectuar el propósito de Lope de Aguirre, que hera tomar el Perú.'” 


A partir de la muerte del Gobernador se reconocerá lisa y llanamente 
que éste es el objetivo que se ha de perseguir. Ya no se trata de viajar en 
busca del Dorado, ni siquiera de una buena tierra por poblar, sino de 
alzarse con el reino del Perú, adonde se intentaba regresar, una vez alcan- 
zado el mar, por la vía de Panamá. 

Todo ello queda demostrado con el título que se da a don Fernando 
como «Príncipe de Tierra Firme y del Perú»; con el detenimiento en el 
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pueblo designado como Los Bergantines para construir en él naves que 
permitan proseguir el viaje; con el aprovisionamiento de jarcias y velas en 
el poblado de indios Arnaquines, próximo a la desembocadura del Tapa- 
joz, para la navegación marina; con el alejamiento de las riberas donde se 
percibía humo o cualquier otra señal de habitabilidad; con la decisión de 
navegar por la margen izquierda cuando los guías «brasiles» aseguraban 
que Omagua se encontraba por la derecha; con la conquista de la isla 
Margarita y su posterior paso a tierras venezolanas, etc. 

Asesinado Ursúa, las disensiones entre los expedicionarios irán siendo 
mayores, incluso se evidenciarán en el seno del mismo bando rebelde, en 
donde la sombra de la desconfianza y de la traición se extenderá cada vez 
más espesa. 

Desaparecida la figura legal que encabezaba el grupo, éste cayó en 
manos de la reducida minoría que ejecutó la traición y quedaba, así, escri- 
ta una oscura página en la historia de las exploraciones americanas del 
siglo XVI. 

El 3 de octubre de 1562 el Rey dirigía a la Real Audiencia de Santa Fe, 
en el Nuevo Reino de Granada, una Cédula conservada en el Archivo de 
Indias de Sevilla, en la que ordenaba la persecución, procesamiento y cas- 
tigo, conforme a derecho, de quienes hubiesen participado en la rebelión 
y, a la muerte de Aguirre, se dispersaran, 


porque conviene que sean castigados como la gravedad de su delito lo requiere.2 


No obstante, no pareció existir una persecución implacable, ni mucho 
menos, como se demuestra en el proceso seguido en Bogotá contra el 
«marañón» Diego de Talavera, publicado fragmentariamente por Roberto 
Rojas entre 1927 y 28. 

Que el hecho produjo honda conmoción en la sociedad indiana es inne- 
gable y nos lo evidencia el hecho de que todos los cronistas e historiado- 
res de la segunda mitad del siglo XVI, e incluso ya adentrados en el XVII, 
le dedicaran luenga atención en sus narraciones, convirtiéndose éstas en el 
germen de la significativa producción novelística que en torno a él surgirá 
en nuestra centuria?!, 


Juan José Amate Blanco 


Como agua para chocolate 


Experiencia culinaria y 
autorrealización femenina 


E, Como agua para chocolate de Laura Esquivel hay una deliberada 
exageración en la caracterización de los personajes. Encontramos una his- 
toria de amor que sigue tradicionalmente las normas del romance folleti- 
nesco: Mamá Elena, figura antagónica, estricta y tiránica, con ecos de 
Bernarda Alba; Rosaura, Pedro y Tita, personajes atrapados en un triángu- 
lo amoroso y víctimas de un amor frustrado. Los personajes están delinea- 
dos de manera estereotipada aspecto que, unido a los elementos mágicos 
y sensuales que aparecen en la obra, logran crear una novela innovadora y 
de valor humorístico y literario. En la novela, la vida familiar cotidiana se 
mezcla con elementos fantásticos, creando así una atmósfera de realismo 
mágico. El humor que se consigue mediante la exageración y la magia se 
combina con lo trágico de la situación: un amor que sólo puede conse- 
guirse con la muerte. 

Pero es la comida y sus efectos el aspecto primordial de la obra. El pla- 
cer que provoca la comida tanto en su preparación como en su gusto, es 
la base temática y estructural de Como agua para chocolate. En la novela 
de Esquivel la experienca culinaria cobra matices hiperbólicos que logran 
crear un estilo innovador que cautiva al lector. La comida y sus funciones, 
a través de la protagonista Tita, se convierten en el centro de la novela. La 
novela/libro de recetas/folletín presenta los secretos de la vida y del amor 
mediante la comida: «Tita, por su parte, se encargó de enseñarle algo 
igual de valioso: los secretos de la vida y del amor a través de la cocina.» 
(Esquivel 217) 

El propósito de este trabajo es estudiar las distintas funciones de la 
comida dentro de la narrativa y ver cómo estas funciones logran delinear 
y perfilar al personaje central, Tita, como mujer y como individuo dentro 
de la sociedad. Los discursos, culinario y folletinesco, marginados en 
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nuestra sociedad por considerarse «mala literatura» o «literatura para 
mujeres», son retomados por Esquivel en un intento por redefinir los códi- 
gos tradicionales y patriarcales de la llamada «buena literatura.» Como 
agua presenta un texto femenino que examina las posibilidades de los 
roles femeninos en una sociedad patriarcal. De aquí, el que mucha crítica 
haya dudado de su verdadero valor literario; aspecto que destacaré en mi 
estudio. 

La comida no sólo es el centro de la novela sino también el centro 
motriz de la vida de Tita. La novela destaca a todos sus personajes feme- 
ninos pero es mediante Tita y sus confecciones culinarias cómo la obra 
logra presentar la importancia de la mujer en la cocina y las repercusiones 
que este rol tiene en la novela y por ende, en nuestra sociedad. 

Tita se entrega en cuerpo y alma mediante la elaboración de las recetas. 
Tal como la obra sugiere: «novela de entregas mensuales...», cada prepara- 
ción/entrega culinaria descubre un sentimiento particular que la protago- 
nista vierte al confeccionarla. Así, cada receta corresponde a un aspecto 
de su estado de ánimo. Son cuatro instancias expecíficas en las que Tita 
vuelca su interior en la comida que prepara y logra provocar sentimientos 
similares en todos aquellos que la consumen: 1) sus lágrimas en la masa 
del pastel de bodas provoca vómitos y una gran nostalgia; 2) su sangre en 
contacto con los pétalos de rosas causa un enorme deseo sexual en Ger- 
trudis; 3) el mole provoca euforia en todos los que lo comen, y 4) los chi- 
les nuevamente, al final de la obra, despiertan en los invitados un gran 
deseo sexual. Se establece claramente una complicidad entre Tita y la 
comida que prepara. Aunque los efectos producidos no tienen una inten- 
ción deliberada por parte de Tita, son evidentemente el resultado de una 
profunda e intensa relación existente entre ella y sus recetas. La comida se 
convierte en un nuevo método de comunicación sin represión o inhibicio- 
nes: «Parecía que habían descubierto un código nuevo de comunicación 
en el que Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada 
en quien se sintetizaba esta singular relación sexual, a través de la comi- 
da.» (Esquivel 53) La comida le ofrece lo que la realidad le niega: expresar 
su sexualidad y su amor. A través de la comida, Tita logra comunicarse 
con el hombre que ama y logra también expresar sus sentimientos abierta- 
mente (nostalgia, amor, lujuria, euforia). Lo curioso en esta complicidad, 
es el hecho de que los efectos producidos por la comida alcanzan un nivel 
sobrenatural. Los poderes de Tita, a través de la comida, sobrepasan la 
mera cofección de alimentos y alcanzan niveles fantásticos que destacan 
su especial talento. Agregan, asimismo, matices de realismo mágico a la 
narrativa, los cuales ayudan a crear el estilo ligero, innovador y sensual 
que permea la novela completa. 
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Además de la complicidad que existe entre Tita y las recetas, existe una 
fuerte identificación entre ella y la comida. Tita ve el mundo filtrado por 
su experiencia culinaria, Todo lo que vive está visto desde el punto de 
vista de una cocinera excepcional. El mundo de Tita es el mundo de la 
cocina: «No era fácil para una persona que conoció la vida a través de la 
cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo que empezaba 
de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa...sí le pertenecía, lo 
dominaba.» (Esquivel 14-15) El mundo limitado de la cocina es el que ella 
puede dominar por completo y de aquí su estrecha identificación con los 
ingredientes culinarios. El mundo cerrado de la cocina, paradójicamente, 
conecta a Tita con la realidad del mundo humano. Ofrece el marco refe- 
rencial que le sirve de nexo con el mundo externo de frustraciones, amo- 
res, deseos y relaciones humanas. Tita es «la masa de un buñuelo al 
entrar en contacto con el aceite hirviendo», «Un chile en nogada olvidado 
en una charola después de un gran banquete...», «un pedazo de masa que 
se convierte en tortilla.» (Esquivel 21-22, 57, 68) Tita identifica lo que 
siente con los ingredientes que emplea en su preparación culinaria. Lo 
que Pedro la hace sentir, ella logra identificarlo con la cocina, con el 
único mundo que puede controlar y entender por completo. Pero quizá la 
identificación más sobresaliente es aquella entre Tita y el agua para cho- 
colate: «Tita literalmente estaba como agua para chocolate. Se sentía de lo 
más irritable.» (Esquivel 141) Esta identificación no sólo se relaciona 
directamente con el título de la novela sino también resume todo el deseo 
contenido y la frustración de Tita. El dicho puede entenderse en tres nive- 
les que corresponden igualmente al estado emocional de la protagonista: 
rabia por el casamiento de Pedro con Rosaura, deseo sexual contenido o 
reflejo de su hastío emocional listo para estallar y manifestarse. La identi- 
ficación entre Tita y el agua para chocolate establece una conexión que 
encierra los sentimientos primordiales de la protagonista. 

La cocina se convierte en un estilo de vida por medio del cual Tita se 
define como persona. Sus manos operan en función a sus quehaceres 
domésticos. Sus manos son instrumentos que tejen para canalizar sus 
frustraciones y escriben un recetario donde narra su historia para dejar 
plasmada una prueba de su amor y de su talento único. Pero cocinan, 
ante todo, como parte esencial de su personalidad y de su vida. Escribir, 
tejer y cocinar son actividades esenciales de la protagonista, por medio 
de las cuales puede expresarse abiertamente como mujer. Mediante estas 
acciones se autorrealiza y se perfila. Las manos poseen una doble función 
simbólica y paradójica: atrapan, puesto que se ven forzadas a realizar 
actividades domésticas impuestas; por otro lado, liberan, pues le permi- 
ten a Tita desahogar sus más profundos sentimientos en la escritura de 
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su recetario/folletín. Escribir, actividad tradicionalmente masculina, se 
entrelaza con tejer y cocinar, actividades tradicionalmente femeninas, De 
este modo, Tita se autoafirma como mujer capaz de penetrar el mundo 
masculino de la escritura. La cocina le brinda un lugar desde el cual 
puede producir un discurso (fusión entre recetario/folletín) mediante el 
cual puede hablar. Tita logra sobrepasar los límites establecidos por nues- 
tra sociedad (en cuanto a roles femeninos y masculinos) a través de su 
escritura. Sin embargo, por ser el discurso de un ente marginado 
(Tita/mujer), su recetario/folletín (mantenido en secreto) sólo logra cono- 
cerse mediante su sobrina/nieta, nuestra narradora, quien logra perpetuar 
la tradición culinaria y destacar el éxito de Tita como mujer, dando a 
conocer su libro. Tita se autorrealiza ante el lector a través de sus activi- 
dades domésticas que le brindan un nuevo nivel de alcance en el mundo 
patriarcal prohibido. Tita logra penetrar el mundo del «otro,» la otra iden- 
tidad reconocible porque constituye la autoridad central o centro de 
poder: el mundo masculino. 

La comida, además de poseer una función temática en la novela, tiene 
una marcada función en el nivel estructural de la narrativa. Las recetas no 
sólo inician cada uno de los capítulos de la novela, sino que también unen 
todo lo narrado, pues encadenan todas las acciones que suceden. Las rece- 
tas establecen el marco narrativo. Cada receta abre el capítulo, se inte- 
rrumpe y concluye anticipando el siguiente capítulo. Cada receta evoca el 
recuerdo de un hecho particular en la historia de amor de Tita. Las rece- 
tas, además, conectan lo narrado con el momento de la narración en el 
que la narradora (sobrina/nieta de Tita e hija de Esperanza) relata. El 
párrafo inicial de la novela establece la presencia de un narrador en pri- 
mera persona que se dirige a los lectores: «La cebolla tiene que estar fina- 
mente picada. Les sugiero ponerse un pequeño trozo de cebolla en la 
mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo. No sé si a ustedes les ha 
pasado pero a mí la mera verdad sí.» (Esquivel 13) La mención de la 
cebolla logra establecer un vínculo entre la narradora, los lectores a los 
que se dirige directamente y la protagonista, Tita. Las lágrimas causadas 
por la cebolla son una reacción compartida por la narradora, Tita, y posi- 
blemente muchos de los lectores o lectoras que se sienten aludidos 
mediante el «ustedes» que aparece en la primera línea de la novela. Janice 
Jafíe ha dicho al respecto: «The narrator, with her colloquial language and 
tone, simultaneously introduces three generations of women who have 
shared recipes, and invites the implied readers, «ustedes,» into the kitchen 
to participate in this activity.» (Jaffe 222) La narración en primera perso- 
na, que abre la novela, no logra identificarse hasta el final de la obra 
cuando el lector, ya habiendo trazado el paso de las tres generaciones, 
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logra reconocer a la narradora como la hija de Esperanza y sobrina/mieta 
de Tita. La conexión entre el comienzo de la obra y el final es evidente; el 
momento de la narración queda cerrado con estas palabras: «Cuando 
Esperanza, mi madre, regresó de su viaje de bodas, sólo encontró bajo los 
restos de lo que fue el rancho este libro de cocina...tampoco sé por qué 
derramo tantas lágrimas...tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla 
que Tita, mi tía abuela, quien seguirá viviendo mientras haya alguien que 
cocine sus recetas.» (Esquivel 222) Las recetas se convierten en vínculos 
estructurales narrativos y también en vínculos temporales que conectan 
generaciones pasadas, presentes y futuras. El nuevo lenguaje que alcanza 
Tita a través de la preparación y el consumo culinario queda atestiguado 
en la escritura de su diario. La narradora, por su parte, recrea los eventos 
en su propio relato y repite las recetas de su tía/abuela en una continui- 
dad que sigue el transcurso de las generaciones. 

Si nos detenemos en la estructura novelística marcada por los doce capí- 
tulos, notamos que cada una de las recetas que inician los capítulos corres- 
ponden a recetas de cocina mientras que la receta correspondiente al sexto 
capítulo presenta una receta no culinaria y una teoría filosófica. La receta 
de la masa para hacer fósforos rompe la uniformidad estructural estableci- 
da hasta ese momento. Justamente el capítulo corresponde al momento en 
el que Tita atraviesa una crisis nerviosa después de la muerte de Roberto, 
Tita, quien identifica la vida con la cocina y comer, en este momento no 
posee el deseo de vivir. Al comienzo de la novela leemos: «De igual forma 
confundía el gozo de vivir con el de comer.» (Esquivel 14) Tita nace en la 
cocina y relaciona la vida con la comida misma. Para ella vivir es cocinar y 
comer. Por lo tanto, en el capítulo seis, Tita no quiere vivir y por conse- 
cuencia no quiere ni puede cocinar: «...si pudiera recordar cómo cocinar 
tan siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera 
que fuera, si pudiera...volver a la vida.» (Esquivel 119) Al probar el caldo 
de colita de Chencha vuelve a vivir y comienza a recordar sus recetas: «Por 
fin había logrado recordar una receta, al rememorar como primer paso, la 
picada de la cebolla.» (Esquivel 120) La cebolla es el contrapunto que 
marca el inicio de su vida. En este momento de renacimiento para la pro- 
tagonista, el olor a cebollas produce un efecto catártico y purificador. Tita 
comienza a vivir una vez más por el efecto de las cebollas. 

La teoría filosófica de los fósforos del sexto capítulo, proviene de la 
abuela de John y constituye una metáfora de la vida de Tita que anticipa 
su trágico final. Justo en la mitad de la obra, esta teoría ejemplifica meta- 
fóricamente la vida de Tita y le adelanta al lector el final que sufrirá la 
protagonista: «Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus propios deto- 
nadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos encender 
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un solo fósforo...Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, 
camina errante por las tinieblas más profundas tratando vanamente de 
encontrar alimento por sí misma...» (Esquivel 110) Ya al final de la novela 
leemos: «recordó en ese instante las palabras que algún día John le había 
dicho: «si por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos los ceri- 
llos...» (Esquivel 220) Tita deliberadamente aplica la teoría a la realidad 
para arder junto a Pedro en la entrada del túnel. Este final melodramático 
y fantástico destaca la tragedia que viven sus protagonistas. El amor 
imposible entre Tita y Pedro sólo se alcanza después de la muerte. El 
capítulo sexto y el doceavo se relacionan directamente, en una correspon- 
dencia de teoría y prática con aeseniace fatal. 

Ya habiendo visto de qué manera las recetas poseen una función temáti- 
ca y estructural cabe destacar la importancia que tienen en el discurso 
narrativo. Ya Sor Juana Inés de la Cruz había mencionado que cocinar es 
fuente de conocimiento y estímulo de la escritura: «Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 
escrito.» (Sor Juana 65) Como ya se había mencionado la relación entre 
cocinar y escribir es justamente la que define a Tita como persona y como 
mujer. Cocinando aprende los secretos de la vida y del amor para luego 
dejar testimonio de lo aprendido en su diario amoroso (folletínYrecetario. 
El discurso culinario y el discurso folletinesco se encuentran en la narrati- 
va de Esquivel. Ambos discursos se funden en un solo libro que atestigua 
la dualidad de la posición femenina en una sociedad hispana a principios 
de siglo: Tita es esclava de la cocina y limitada por la misma, mientras 
reprime sus emociones y sus deseos sexuales; por otro lado, es creadora a 
través del arte culinario y mediante la escritura de su diario donde expre- 
sa sus emociones y deseos íntimos. Ambos discursos se reconocen el uno 
en el otro y quedan plasmados en la novela de Esquivel. 

Tita, en su doble marginalidad como mujer y como hija menor de una 
madre inflexible y autoritaria, encuentra en la comida su único escape 
emocional. A través de la comida ella logra entregarse y escaparse de una 
vida llena de opresión y frustración. Con la confección culinaria, Tita se 
da al hombre que ama y puede expresar sus emociones sin ninguna inhi- 
bición. El mundo femenino que nos muestra la narrativa de Esquivel pre- 
senta la exploración interna de la protagonista y descubrimos un interior 
puro y, a la vez, sensual y erótico. Es una narrativa donde las descripcio- 
nes sensuales de una chica joven en su despertar sexual, quedan marcadas 
por las descripciones paralelas de la comida. El diario de recetas equivale 
a la historia de amor y ambos constituyen la novela o ficción esquiveliana. 
La novela, asimismo, es un reflejo de la vida, «...we do not learn about 
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literature and how to read it but the world and how to interpret il...» 
(Culler vii) Si seguimos esta visión tradicional de la educación literaria 
con relación a la novela de Esquivel, podemos decir que la vida es un 
recetario en el que todos somos ingredientes. Cómo aprovechamos y 
empleamos nuestras oportunidades y cómo manejamos nuestro comporta- 
miento y nuestras acciones, determinará nuestro destino. Tita decide con- 
trolar su vida y su destino como controla la cocina: decide arder con el 
fuego de su pasión al igual que los ingredientes cuecen en su confección 
culinaria. Su deliberada muerte sigue el patrón de sus recetas, ya que la 
cocina, impuesta desde su nacimiento, determina no sólo su vida sino 
también su muerte. 


Regina Etchegoyen 
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Carta a Germán 
Arciniegas, entregada en 
propia mano* 


M querido y admirado amigo: Hace unos años —usted no tiene por 
qué acordarse pero para mí es un recuerdo imborrable— una amable invi- 
tación del embajador español, don Manuel García Miranda, nos reunió — 
junto a un grupo de buenos amigos comunes— en torno a una siempre 
bien servida mesa. En un momento de la conversación, usted se dirigió a 
doña Gabriela y refiriéndose a mí, le dijo. 

—Este amigo español conoce más libros míos de los que he escrito... 

Había en sus palabras más ironía que halago, pero le quedé muy agra- 
decido porque usted reconocía que yo era un fiel lector de sus obras. Hace 
ya cincuenta años que cayó en mis manos su libro El estudiante de la 
mesa redonda. Después leí, no sé en qué orden, Ese pueblo de América, 
América, tierra firme, El continente de siete colores, América y Europa, Bio- 
grafía del Caribe... Y ya en los últimos años he leído y releído, siempre con 
el mismo agrado y la misma atención, las estupendas antologías prepara- 
das cuidadosamente por Juan Gustavo Cobo Borda. 

Y es que el abajo firmante es un español que desde las aulas universita- 
rias se ha sentido atraído y entusiasmado con esta América cuya historia 
cultural y humana usted ha contado con la misma gracia literaria que si 
de un relato novelesco se tratase, sin duda para ratificar su aserto de que 
«la buena historia tiene gusto de novela». 

En mi vocación americana tuvo mucho que ver la convivencia y amistad 
en los colegios mayores madrileños con estudiantes americanos —entre 
los colombianos de aquellas horas estaban Eduardo Cote Lemus, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Hernando Valencia...— y también las lecturas que 
hacíamos de José Vasconcelos, de Pedro Henríquez Ureña, de Alfonso 
Reyes... y, por supuesto, de los escritores de la generación a la que usted 
pertenece, la de los nacidos con el siglo. «¡Qué buena cosecha la del año 


* Germán Arciniegas nació 
en Bogotá el 6 de diciembre 
de 1900. Con motivo de su 
95 cumpleaños, la Embaja- 
da de España en Colombia y 
la Fundación Santillana or- 
ganizaron en el pasado mes 
de mayo en Santafé de 
Bogotá un acto de homenaje 
al gran historiador y escri- 
tor, en el que participó Anto- 
nio Lago Carballo con la 
lectura de este texto. (R.) 
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19001: El brasileño Gilberto Freyre, el peruano Luis Alberto Sánchez, 
usted mismo. Y sólo un año más tarde, el venezolano Mariano Picón 
Salas. Todos distintos, con su propia voz, con su peculiar estilo, pero 
todos iguales en su pasión americana, en el prodigio de su prosa, y unos y 
otros unidos por un patriotismo superador de fronteras, un patriotismo 
que cobraba sentido porque se sentían hijos de la raza cósmica soñada por 
Vasconcelos, y ciudadanos de la magna patria de que hablara Rodó, de la 
Patria Grande proclamada por Manuel Ugarte. 

A cuantos habíamos admirado en Unamuno, en Ortega, en D'Ors el uso 
del ensayo como gran vehículo de expresión, nos alegraba comprobar que 
todos ustedes se sentían antes que nada ensayistas, aunque unos y otros 
frecuentasen otros géneros literarios. Usted dio la clave de esta predilec- 
ción cuando escribió que «América es ya, en sí, un problema, un ensayo 
de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia». 

Pero con el ensayo hicieron no sólo literatura sino que lo utilizaron 
como cauce expresivo para la interpretación histórica y para la búsqueda 
y definición de la identidad de sus pueblos. 

A todos, pero de modo especial a los españoles, nos ha sido utilísima su 
visión del pasado histórico de nuestra América, desde la precolombina a 
la que discurre ante nuestros ojos. Su libro El continente de siete colores es 
una excelente historia de la cultura hispanoamericana, que debiera estar 
en las bibliotecas de todos nuestros centros escolares y universitarios. La 
formación de la sociedad del nuevo mundo resulta más inteligible cuando 
se leen sus páginas sobre el talante de los conquistadores y de los funda- 
dores de ciudades, sobre el mestizaje étnico y cultural, sobre la «cita de 
las magias»: la magia que llevaron los españoles, la que cultivaban los 
indios, la que aportaron los negros... O sobre el barroco americano, fruto 
del mestizaje, acerca del cual unas frases suyas valen por mil imágenes: 
«En Arequipa y en Potosí es difícil establecer dónde llega la mano de obra 
española con su espíritu, y dónde comienza a trabajar la del indio, con su 
espíritu y su obra, lo mismo en la piedra que en las tallas de madera o en 
plata martillada. En los altares de Tunja en la Nueva Granada, asoman las 
cabecitas de los indios entre el oro de los retablos barrocos». 

Y tantos textos más en los que usted ha ido mostrando su calidad de 
humanista, dotado de plurales talentos que ha deseado poner al servicio 
del empeño de contar la historia de Colombia, de toda América, «desde 
abajo», donde se mueve la gente común: el artesano desconocido, el 
labriego olvidado, el señor anónimo, el pescador que remendaba velas en 
un puerto sin nombre... 

Cuando leíamos sus libros nos gustaban la belleza y la fuerza de sus 
interpretaciones del pretérito de los pueblos americanos. A veces discrepá- 
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bamos de sus ideas, pero nos alentaba siempre el mensaje de esperanza y 
de futuro que se desprendía de sus páginas. Porque usted no sólo esclare- 
cía el pasado de América sino que invitaba a lanzarse decididamente a la 
conquista del futuro. Eso lo vio muy bien nuestra María Zambrano cuan- 
do afirmó que «el hombre es animal de horizonte», y lo dijo, precisamen- 
te, en un artículo en el que comentaba su galería de retratos, América 
mágica, 

En las páginas de sus libros se hacían verdad los versos de nuestro inol- 
vidable Eduardo Carranza; 


Vamos desde el recuerdo a la esperanza 
por el puente instantáneo del presente. 


Y como su mensaje, admirado don Germán, ha sido de esperanza y de 
futuro, calaba en los mejores espíritus jóvenes. Acertó de modo formidable el 
maestro Vasconcelos cuando en 1923 escribió una carta a la juventud de 
Colombia y la dirigió al joven Germán Arciniegas. Desde entonces sigue sien- 
do joven, digan lo que digan las cronologías. Se es joven mientras se mira 
hacia el futuro y cuando se invita a los demás a mirar hacia adelante y a no 
desfallecer en la marcha. 

América sigue siendo una gran tarea colectiva, un horizonte incitador, una 
utopía de unidad, justicia y libertad, como le gustaba decir a don Pedro Hen- 
ríquez Ureña. Contribuirán a su configuración las cumbres políticas, los 
acuerdos culturales y los tratados económicos, pero sólo se irá haciendo rea- 
lidad cotidiana si los jóvenes la sueñan como ideal alcanzable y ponen lo 
mejor de su espíritu al servicio de esa empresa común. 

Desde esta orilla española no alcanzo a conocer en qué medida la juven- 
tud hispanoamericana de nuestros días está dispuesta a entusiasmarse con 
estos ideales o más bien se siente apática o sólo encandilada con afanes 
más inmediatos y lucrativos. Habría que recordar una vez más aquellas 
palabras de don Miguel de Unamuno: «Una de las cosas que a peor traer 
nos traeu —en España, sobre todo— es la sobra de codicia, unida a la 
falta de ambición». Sutil diferencia por cuanto el codicioso sólo desea su 
personal granjería, mientras que el ambicioso busca su personal ventaja 
sintiéndose miembro solidario de la comunidad humana en que vive, 
como observó Laín Entralgo al comentar la unamuniana sentencia. 

Dios quiera que nuestras juventudes no tengan afanes de codicia sino 
impulsos de ambición para contribuir al reinado de la justicia y de la 
libertad en nuestra América. 

Pero estas son cuestiones que me alejan del motivo de esta carta que le 
escribo desde Madrid, en donde nos vimos hace pocos años, y entonces 
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recordamos nuestros encuentros en Lima, en Santafé de Bogotá, en San 
Juan de Puerto Rico... Ahora se me alegra el espíritu al pensar que esta 
carta se la entregaré en propia mano. Déjeme decirle que le deseo paz y 
amor, con doña Gabriela a su lado, y que confío en que esta hora de grati- 
tud y reconocimiento sirva también de incitación para que todos volvamos 
a leer y meditar el mensaje que, a lo largo de una vida fecunda, ha dicta- 
do su mente esclarecida y su noble corazón. Muchas gracias y un fuerte 
abrazo. 


Antonio Lago Carballo 
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América en los 
libros 


Violence in argentine literature, cultural response 
to tyranny, David Wiliam Foster, University of Missou- 
ri Press, Columbia, 1995, 208 pp. 


Tras el regreso a la democracia en 1983, Argentina 
comienza un proceso de reestructuración de la socie- 
dad con la elección del Raúl Alfonsín. Este proceso 
implicó una redemocratización de las instituciones, 
con fundamentales y radicales cambios como la reor- 
ganización de la cultura nacional, en la que participa- 
ron escritores, artistas e intelectuales. ¿Dónde descan- 
sa el factor activador de la redemocratización 
cultural?, se pregunta D.W. Foster. Estos artistas, 
escritores e intelectuales, ¿eran los agentes de ese 
cambio cultural?, ¿eran acaso consumidores de cultu- 
ra que planteaban unas demandas específicas en la 
producción cultural? Para responder a tales interro- 
gantes, el autor ha abarcado tres campos de investi- 
gación, El primero contempla la literatura producida 
en Argentina entre 1976 y 1983 y el período corres- 
pondiente entre 1966 y 1976, mucha de ella censura- 
da y difícil de conseguir (la tiranía militar forma 
parte de la historia cultural argentina). El segundo 
concierne a la tradición literaria del país, presentada 
en los textos oficiales durante la dictadura con modi- 
ficaciones en función de los imperativos de la propa- 
ganda política. El tercero nos muestra cómo se ve 
envuelta la cultura en el primer período de la res- 
construcción institucional, 

Este proceso puede leerse en la ficción argentina de 
aquellos años, desde distintas miradas: las de Enrique 


Medina, en su obra Las Tumbas donde la ciencia fic- 
ción se constituye en paradigma de las alegorías de la 
represión; en la de Alejandra Pizarnik, donde se perci- 
ben las fuerzas oscuras del poder en La condesa san- 
grienta; en Marta Lynch en Informe bajo llave y en Gri- 
selda Gambaro, quienes nos ofrecen reveladores 
testimonios de aquellas décadas tenebrosas. 


Literatura y espacio urbano, José Carlos Rovira, 
J.R. Navarro, Fundación Cultural CAM, Alicante 1994, 
213 pp. 


Pese a que los románticos y los decadentes como 
Baudelaire, significaron la ciudad como lugar donde el 
alma se corrompe y añoraron la idílica comunión con 
la naturaleza, desde sus orígenes la ciudad sigue siendo 
no sólo la más rica fuente de inspiración, sino el espa- 
cio propicio donde ocurre la escritura, La imagen del 
París que vivió el poeta maldito es la de una deliciosa 
prostituta que mata y que da felicidad. No hay escritor 
de ese período que, instalándose allí, no la tuviera 
como fuente de todos los placeres y origen de males y 
desdichas. 

Establecer la relación entre literatura y espacio urba- 
no, en principio parece una obviedad. No lo ven así 
quienes organizaron este coloquio en el que participa- 
ron creadores, intelectuales, urbanistas, geógrafos y 
arquitectos como Mario Benedetti, Guillermo Carnero, 
Eduard Baker, José Carlos Rovira y Antoine S. Bailly, 
entre otros. El objetivo es acercarse a la ecología urba- 
na desde una perspectiva interdisciplinar que explique 
las interrelaciones y la retroalimentación que circula 
en el sistema. La literatura, no cabe duda, permite una 
aproximación al conocimiento de la ciudad. El espacio 
literario emerge de las calles y edificios donde transcu- 
rre la vida de los personajes. Los autores trazan el 
curso de un viaje, el de la relación de los hombres y las 
ciudades en que viven, ciudades de misterio, de deseo y 
angustia, las cuales proyectan en la pantalla de la ima- 
ginación unas sombras filiformes, puntiformes, apenas 
visibles, ciudades soñadas antes de ser construidas... 
cada autor nos ofrece una imagen distinta de su espa- 
cio vital. 


El metateatro y la dramática de Mario Vargas Llosa, 
Oscar Rivera Rodas, Filadelphia, John Benjamins 
Publishing Company, Filadelfia, Amsterdam, 1992, pp. 
213+3, 


El presente ensayo es un estudio sobre la comedia 
contemporánea designada como metateatro. Como se 
sabe, se trata de obras de estructura abierta e inacaba- 
da en las que el espectador juega un papel creativo, 
Rivera Rodas precisa el concepto de lo que se conoce 
como poética de la recepción: una pragmática sobre la 
que confluyen el hacer persuasivo de la emisión y el 
hacer interpretativo de la recepción. 

La discusión de este fenómeno se centra en la obra 
dramática de Mario Vargas Llosa, a partir de la cual se 
analizan las relaciones entre la obra y el público. El 
autor aborda el metateatro en sus resultados semióticos, 
los que no son representables en sí mismos, puesto que 
existen en la experiencia del espectador. De modo que 
se sugiere que no hay metateatro anterior a la recepción 
teatral o a la lectura, ni tal está presente en la represen- 
tación misma. El mefateatro, a juicio de Rivera Rodas, 
resultaría de la interacción entre el lector y el texto. o el 
espectador y la representación dramática. 

Así el sentido de la denominación del metateatro sería: 
mirar ese tercer plano de la actuación, el más allá —o el 
después— de lo que se ve en cada juntura de la repeticion 
que nunca es la misma sino otra, aclara el autor. 


Movements in chicano poetry, against myths, 
against margins, Rafael Pérez-Torres, New York, Cam- 
bridge University Press, New York, 1995, 232+2 pp. 


Con este trabajo en torno a la obra de poetas como 
Sandra Cisneros, Gary Soto, Gloria Anzaldúa, Corky 
González, Ana Castillo y José Montoya, entre otros, 
Pérez-Torres analiza las contradictorias y discontinuas 
relaciones entre nacionalismo e identidad cultural, 
entre marginalización y asimilación, en las acaloradas 
fronteras políticas de la América postmoderna. 

Movements in chicano poetry traza claramente las lí- 
neas en torno a tres puntos críticos: la tradición poética 
de la cultura chicana, el discurso crítico del postcolo- 
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nialismo y el postmodernismo y la producción contem- 
poránea de la poesía chicana. Como una parte integra! 
de las fuerzas de trabajo de las que depende la produc- 
ción americana, los chicanos han expresado a través de 
su escritura el sentido de una subjetividad descentrada 
y la violencia resultante de un sistema económico en 
expansión. 

Estos textos, como afirma el autor, funcionan como 
una suerte de testamento de las desigualdades económi- 
cas y sociales, a la vez que se constituyen en una mira- 
da crítica y profundamente esclarecedora de las contra- 
dicciones que la postmodernidad no ha podido resolver, 
En ellos se ponen en evidencia los procesos de hibrida- 
ción cultural, señalados por Néstor García Canclini, los 
fenómenos resultantes de un mestizaje que pone en 
cuestión la identidad cultural y plantea la urgente 
reconstrucción del sujeto y el hallazgo de un lugar 
donde pueda instalarse dentro del sistema en el que 
quiere integrarse. 


El hilo de los días, Piedad Bonnet, Premios Naciona- 
les de Cultura, Colcultura, Bogotá, 1995, 85 pp. 


Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquía, 1951) es quizás 
una de las poetas colombianas que más destaca dentro 
de las últimas promociones. De círculo y ceniza (1989), 
mención en el Concurso Hispanoamericano de poesía 
«Octavio Paz», fue recibido favorablemente por la críti- 
ca. ... Si se me urgiera a precisar en dónde radica, a mi 
modo de ver, la soterrada virtud que sustenta el vigor, 
belleza y singularidad de esta poesía, no vacilaría en refe- 
rirla a las intuiciones poéticas que, subyacentes, marcan 
la génesis de los poemas..., dice Ramón de Zubiría, 
demostrando con ello la agudeza de una lectura capaz 
de ver más allá de la imagen. 

Nadie en casa (1994) que busca en lo cotidiano la 
materia de que se nutre el poema, nos muestra resulta- 
dos sorprendentes en esa obsesión por atrapar el ins- 
tante a través de elementos como una ventana azul o 
una caja de madera, objetos que evocan la presencia de 
los seres humanos, piezas que hablan de lo efímero, de 
vidas que caen al abismo del infinito, como, la empera- 
triz, el loco y la papisa, en el poema «Tarot», 
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Así, en su último libro, El hilo de los días (1995), Pre- 
mio Nacional de Literatura 1994, Bonnett vuelve a rega- 
larnos con la delicada sensibilidad de unas imágenes 
que horadan la superficie de las cosas, para ofrecernos 
la savia de la vida: Toca la superfice de las cosas. Pasa! 
la palma de la mano por la madera, siente sushnervadu- 
ras, y también el violento acontecer de un mundo des- 
garrado, como ocurre en «Asalto»: Pisaron mis magno- 
lias, escupieroniel pan iluminado de mí día, y perdoné 
porque es amplia la luz y en ella cabe/toda el agua que 
borra. las heridas/. 


El pedregoso camino de Salamanca, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Revista de poesía Golpe de Dados, vol. 
XXIT, n* CXXXI, Bogotá, 1994, pp. 83-100. 


En esta plaquette de la revista Golpe de Dados, Cobo 
Borda nos entrega su último trabajo, una serie de poe- 
mas escritos en España entre 1992 y 1994, poemas que 
aluden al desengaño, al hartazgo, al amargo sabor del 
poder, pero también a la esperanza que alimenta un 
eco remoto que se filtra a traves del hilo de la comuni- 
cación y que alcanza el mágico poder de un renaci- 
miento, de un despertar de los sentidos. 

No es esta una poesía de respuestas sino de búsque- 
das, de una mirada que indaga en el pasado y se detie- 
ne en la cueva de Altamira donde una mano traza, 
sobre ese cielo oscurolla primera estrella/que el hombre 
firma:/la cierva de Altamira; del deseo que se sumerge en 
la geografía del ser amado queriendo inventar una len- 
gua sin origen conocido, bajo cuyo ritmo se mueva el 
universo: Me gustaría sabería qué sabes./ Olerte en lo 
oscuro /Imaginarte con el tacto!; deseo de horadar en la 
tierra fértil, como Un jabalí, de húmeda nariz, hociquea 
en la hierba. Muerde una avellana/dulce como piedra. 

El poeta plantea la necesidad vital de recuperar esa 
memoria ancestral y llegar al principio de todo hasta 
alcanzar la pureza del animal que ciegamente obedece 
a las leyes de la vida. Misterioso universo donde desa- 
parece la palabra para dar lugar a la imagen, imagen 
que se desdibuja en una sustancia cambiante donde, 
unidos los cóncavo y lo convexo, se alcanza la perfec- 
ción geométrica de la esfera universal. Quizás sea esta 


la aspiración de un poeta que adivina la perversidad 
que puede esconderse detrás de las palabras y que 
desea ser en el poema, más que decir. Dado que el 
poema fracasa siemprel la vida se esclarece /y sonríe con 
sorna fraternal. 


Santísimas viruelas, Eduardo Rosenzvaig, Editorial 
Castillejo, Sevilla 1994, 246 pp. 


Con la presente novela, el escritor argentino Eduardo 
Rosenzvaig obtuvo el Premio «Luis Berenguer» Ciudad 
de San Fernando 1994, Se trata de un impresionante 
fresco de las misiones jesuíticas del Paraguay. 

En torno a los hechos de la conquista el autor cons- 
truye ua mundo que oscila entre la fábula y la historia, 
donde lo onírico se impone como realidad y la ambi- 
ción y el deseo se enredan lujuriosamente. 

A lo largo de la historia se tejen supersticiones, mitos 
y creencias religiosas, que alimentan las ilusiones de 
unos seres fascinados frente a lo inédito y tan obsesio- 
nados por el resplandor del oro que pierden la razón, 
personajes que en su trágica inocencia llegan a la cruel- 
dad, pero que el autor trata con cierta ternura. A medi- 
da que avanza la historia surgen figuras extrañas entre 
las que destaca una Virgen reencarnada en el cuerpo de 
una hermosa india y un Jesucristo redentor al que pres- 
ta vida la ardiente fantasía de un nativo. 

El eje narrativo de la obra es la lucha encarnizada de 
un hombre contra sus naturales instintos y la sórdida 
ambición de sus mismos correligionarios, que sucum- 
ben ante los encantos de una mujer enamorada. 


La pasión de los nómades, María Rosa Lojo, Editorial 
Atlántida, Buenos Aires, 1994, 216 pp. 


Con esta novela, María Luisa Lojo (Buenos Aires, 
1954) da vida a una figura inolvidable del siglo XIX en 
Argentina, la de Lucio Victorio Mansilla, escritor, mili- 
tar, político, gourmet y dandy, quien vuelve a la década 
de los noventa. 

De La pasión de los nómades ha dicho Angélica 
Gorodischer: Novela gozosa, extraña, nueva, que ama- 


nece y anochece entre las manos como las hadas extran- 
jeras en las pampas del indio. Nadie sabe qué hacen 
entretanto las Madres de la Tierra, misterio que debe 
descubrir el lector en esta original historia que urde 
en la ciudad postmoderna y en las encrucijadas pam- 
peanas, una rara y fascinante convergencia de perso- 
najes históricos y literarios, patéticos fantasmas, 
humanos de carne y hueso y criaturas feéricas del 
viejo sueño celta, 

Es esta una irreverente versión de la historia que pasó 
y de la que se trama en este fin de siglo, un escenario 
imprevisible donde los próceres se caen de sus pedesta- 
les y las hadas Jlevan vaqueros. Esta aventura llena de 
humor, de ironía y de poesía arrastra al lector por el río 
del tiempo y da vida a Lucio y al extraviado corazón de 
la Tierra Adentro. 


Las ideas literarias de Alfonso Reyes, Alfonso Rangel 
Guerra, El Colegio de México, México, 1993, 343 pp. 


Un análisis de la obra de Alfonso Reyes deja ver, 
desde sus primeros jextos, numerosos testimonios del 
interés que siempre tuvo por los problemas de la crea- 
ción estética, el lenguaje y la obra literaria. De esa preo- 
cupación por el hecho literario se nutre gran parte de 
su obra, aunque muchas veces el tema esté disperso 
entre sus ensayos e incluso oculto en los temas desarro- 
llados en diversos estudios. 

La preocupación de Reyes por crear una obra siste- 
mática y de gran aliento, a fin de superar la produc- 
ción de páginas dispersar surgidas en su trabajo coti- 
diano, siempre estuvo presente en él. No sólo se 
encerró en su legendaria casa-biblioteca a organizar el 
material disperso, sino que también tuvo la ocasión de 
preparar una serie de conferencias para la universidad 
de Michoacán. Este compromiso adquirido le brindó la 
posibilidad de dedicarse por un tiempo sólo a un tema: 
la ciencia de la literatura. Fue el comienzo de una 
larga tarea en la que dio precisión a sus ideas y con- 
ceptos fundamentales sabre el fenómeno de la creación 
literaria y de la que surgió más de un libro sistemático 
entre los que destaca El deslinde. Prolegómenos a la teo- 
ría literaria. 
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Rangel Guerra presenta un minucioso y erudito tra- 
bajo sobre la génesis de esta obra, relacionándola con 
los mejores momentos de la producción de Reyes y 
descubriendo en cada momento las íntimas conexiones 
entre vida y escritura, revelándonos otras caras del 
ensayista hispanoamericano y universal que fue Alfon- 
s0 Reyes. 


Sobre la tierra calcinada y otros cuentos, Salvador 
Garmendia, Grupo Editorial Norma, col. Cara y Cruz, 
Bogotá, 1993, 103 pp+86 pp. 


La presente selección de cuentos del escritor venezo- 
lano Salvador Garmendia viene acompañada de un 
estudio de su obra que incluye artículos de Angel 
Rama y Juan Gustavo Cobo Borda, junto con una 
selección de juicios críticos y una cronología. Como 
bien señala Francisco Pérez Perdomo, Garmendia 
debe mucho a la técnica del nouveau roman. En su 
escritura y en su visión del creador va bloqueando, 
acosando al objeto hasta aislarlo en aquellos casos en 
que hace vida parasitaria o está indisolublemente adhe- 
rido a otro. Esto ocurre particularmente en «Alusiones 
domésticas» donde Lorenzo involucra a toda la familia 
para que le ayude a desprender su mano adherida al 
pomo de la puerta. Con despiadado humor o amarga 
ironía, Garmendia nos presenta situaciones insólitas 
en las que los personajes se atan a los atros o son 
encadenados por estos, huyendo del vacío, de la difi- 
cultad de ser y trascender, A propósito de Memorias de 
Altagracia, Angel Rama subrayó la habilidad de este 
escritor venezolano para alcanzar «las fuentes primige- 
nias de la imaginación, el reducto secreto de lo imagino 
rio...» Sobre el tratamiento del espacio y de los perso- 
najes, Cobo Borda dice lo siguiente: Con una insólita y 
clara eficacia del contraste, Garmendia no vacila en res- 
quebrajar el orden situando en lugares deliberadamente 
estáticos a sus desasogedos personajes, como aquel 
marido de «Función nocturna» que en la vida real se 
desempeña como cajero y ejerce su trabajo con mecá- 
nica frialdad, mientras en la noche se desdobla en ese 
verdugo que degiiella a la mujer en el cotidiano ritual 
de la desesperanza. 
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Parnaso colombiano: selección de poesías de los 
líricos contemporáneos, Selección de Eduardo de Ory, 
Instituto Caro y Cuervo, serie «La granada entreabier- 
ta», Bogotá, 1994, 286 pp. 


Con esta edición fascimilar de la antología de poetas 
colombianos realizada por Eduardo de Ory en 1914, 
publicada por la Editorial España y América de Cádiz, 
el Instituto Caro y Cuervo ha acertado, desempolvando 
este valioso tesoro en el que se recogen 73 autores, 
entre ellos las voces de figuras paradigmáticas como el 
modernista Guillermo Valencia o como José Eustasio 
Rivera, Ismael Enrique Arciniegas y Julio Flórez. En el 
prólogo, Antonio Gómez Restrepo explica la razón de 
que tantos y tan valiosos poetas sean desconocidos 
fuera de su tierra. Esto se debe, según él, a que viven al 
margen de todo lo que signifique exhibición ostentosa o 
simple reclame en favor de su persona o de sus obras. 
Gómez Restrepo hace una reivindicación de Luis María 
Mora, conocedor de los modelos clásicos y seguidor de 
Keats, al igual que Joaquín Maldonado, autor del canto 
a Gonzalo Jiménez de Quesada, así como de Angel M. 
Céspedes, consagrado como poeta a la temprana edad 
de diez años. Son cantos a la tierra, a los próceres, a la 
«madre patria», España, y la naturaleza, poemas que 
tienden puentes y estrechan los lazos de amistad entre 
España y América, 


Consuelo Triviño 


Silver, Pablo Urbanyi, Editorial Atlántida, Buenos 
Aires, 1995, 383 páginas. 


Silver es, en una primera, apresurada lectura, la histo- 
ria de un mono llevado a la civilización y convertido en 
habitante del Primer Mundo, cuyas costumbres, hábi- 
tos, defectos, ideas, lo convierten en personaje típico de 
esa zona del planeta. El argumento, y sobre todo, el 
personaje, recuerdan otras fábulas de alguna manera 
con idéntico comienzo que escribieron Lugones, Kafka, 
y otros autores. Lo que hace a este libro original son los 


alcances que Urbanyi ha dado a este comienzo, los 
twists, para decirlo con una expresión difícilmente tra- 
ducible, que el autor da sobre este punto de partida. 
Una sucesión de cambios inesperados en la trama, la 
convierten en una novela llena de sorpresas, momentos 
patéticos, ridículos, tiernos, tristes, cómicos. 

Urbanyi aprovecha la visión sentimental y a veces 
deformante de Silver, el protagonista, para darnos una 
crítica y ridícula pintura de numerosos mitos que ocu- 
pan la mente del hombre contemporáneo. Nuestra 
infantil fe en el conocimiento que lo cree capaz de com- 
prenderlo todo y de resolver todos nuestros problemas 
—la mayoría generada por nosotros mismos—-, desde la 
felicidad matrimonial hasta la vida eterna. La creencia 
de los siglos XIX y XX que todavía hoy sigue confiando 
en que la técnica hará más feliz nuestra existencia o 
podrá resolver los problemas de la humanidad. Nuestra 
acrítica admiración por los productos de esa técnica, 
que creemos nos traerán la seguridad, la salud y, más 
ingenuo todavía, la sabiduría.... 

Silver es llevado a la civilización y empujado a partici- 
par de numerosos experimentos científicos, Pronto se 
dará cuenta de que lo más importante para él es la felici- 
dad, el Sueño Americano que cada día parece más dis- 
tante de su existencia cotidiana. Con este comienzo y 
este personaje, Urbanyi ha escrito probablemente su 
novela más dinámica, más interesante, más lograda tanto 
desde el punto de vista del personaje como de la historia 
en sí. Y, debo decirlo, tal vez una de las más originales 
dentro de la literatura argentina de los últimos años. 

Silver es llevado al Primer Mundo, adaptado a sus 
costumbres, debilidades y defectos. Y cuando casi ha 
logrado adaptarse a dicho mundo, cuando se ha conver- 
tido en habitante del centro del universo, una inespera- 
da decisión de una falsa piedad, lo obligará a volver al 
mundo dejado atrás y a reiniciar una existencia ahora 
incomprensible para él. Silver será reembarcado de 
vuelta a su mundo selvático y obligado a hacer el 
aprendizaje de saberes y conocimientos olvidados. 

La vida de Silver aparece así sujeta a la voluntad de 
aquellos que creen —con cierta mala conciencia— que 
la fe ecologista y la ingenua admiración por lo primiti- 
vo salvará al mundo animal de los feroces ataques sui- 
cidas de ese máximo destructor que es el hombre. 


lecturas 


Como en otros textos de Urbanyi, como en sus nove- 
las Un revólver para Mack, En ninguna parte y Nacer de 
nuevo, esta posee una fábula rica en acciones, perso- 
najes y sucesos, y en ella Urbanyi ha retratado con 
ferocidad y a veces con ironía, las disparatadas ¡lusio- 
nes del hombre siempre seguro de su comprensión y 
dominio sobre la naturaleza. De la sociedad y del 
mundo desarrollado, donde la eficiencia y la economía 
están antes que la ética o la piedad. De los numerosos 
institutos llamados soi-disant de investigación donde 
una excesiva confianza en la capacidad lógica del 
hombre nos ha llevado a ensalzar una casi-ciencia en 
la que ciertos sabios improvisados trabajan con fervor 
más en ampliar el propio currículo que en aumentar el 
conocimiento. 

Detrás de toda esta bien llevada historia se expresa 
una creciente desconfianza de nuestros poderes y nues- 
tro conocimiento de la Naturaleza, cuyos problemas 
creemos serán solucionados fácilmente como otrora, 
una dura requisitoria de la tontería humana, que sigue 
exaltando sus poderes sin ver sus límites, una búsqueda 
callada de sinceridad y de verdad, de justicia y de amor. 
Ese, el tema de la búsqueda del amor en Silver, es 
desde ciertos aspectos, otros de los asuntos secretos que 
recorren este libro a primera vista irónico y superficial; 
pero detrás de cuyas líneas resuena por instantes, ape- 
nas por instantes, una clara persecución de hondos y 
secretos temas metafísicos: la felicidad, la sabiduría, 
nuestra coexistencia con un universo Natural que esta- 
mos destruyendo irremisiblemente, nuestra compren- 
sión del amor auténtico y verdadero. 


R.A. Borello 


Kleine Geschichte der lateinamerikanischen Literatur 
im 20. Jahrhundert, Miinchen: Beck, 1994, 368 págs. 


Una historia de la literatura latinoamericana actual no 
puede abarcar todos los países en tan poco espacio y 
hacer al mismo tiempo despliegue de referencias biblio- 
gráficas. El resultado, entonces, es un libro de divulga- 
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ción con una serie de restricciones iemáticas y formales 
que figuran explicadas en el prólogo, La obra abarca 
sólo 15 países del subcontinente (14 hispanohablantes y 
Brasil), el límite temporal es el indicado en el título y la 
necesidad de limitar la exposición a unos pocos autores 
justifica la selección bastante subjetiva de los mismos; 
el orden en que aparecen expuestos tampoco obedece 
siempre a un criterio cronológico evidente. 

En compensación de tales restricciones, el lector se 
encuentra con que cada escritor incluido aparece trata- 
do no sólo en forma de una síntesis exclusiva del autor 
del libro, sino como suma de valiosos análisis, desigua- 
les en muchos sentidos, resumidos de la bibliografía 
consultada y no citada que el especialista reconocerá 
por tramos. 

La parte que precede los análisis literarios propia- 
mente dichos es demasiado suscinta: el resumen histó- 
rico del país en cuestión, por ej., en su brevedad no 
logra mostrar prácticamente ninguna relación con el 
quehacer literario que se expone a continuación, O 
bien el lector conoce algo de dicha historia, y no nece- 
sita este resumen, o bien no conoce nada y tampoco 
puede sacar nada en limpio con tan escueta síntesis. 
Lo mismo dígase del resumen biográfico de muchos 
escritores. 

Sin embargo, el libro es apto para suministrar un pri- 
mer acercamiento a esta literatura, incluso en ambien- 
tes escolares; para que cumpla esta función mejor aún 
en ediciones siguientes, me permito sugerir algunas 
modificaciones, limitándome, por razones de espacio, a 
las detectadas en el cap. sobre Argentina: 

—J.M. de Rosas no fue nunca presidente del país (p. 
247) sino gobernador de Buenos Aires y encargado de 
las Relaciones Exteriores de todas las provincias. 

—La concepción de la intrahistoria de Unamuno 
(anarquista contradictorio en materia filosófica) no me 
parece nada comparable (p. 250) con el idealismo 
superficial pero bastante coherente de Borges. 

—Decir que lo más típico de Borges son sus narracio- 
nes fantásticas (p. 253) es una opinión muy europea; 
los argentinos (y latinoamericanos en general), en cam- 
bio, pueden degustar «El Sur» y «Hombre de la esquina 
rosada» tanto como «El Aleph» y casi siempre más que 
«La Lotería en Babilonia». 
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—No es cierto que Descartes haya sido el primer filó- 
soto en notar y demostrar que los sentidos nos engañan 
(p. 261), aunque haya partido de esa idea para crear 
una filosofía novedosa. 

—Morelli no es el alter ego de Oliveira (p. 267) sino de 
Cortázar. 

—Al final de Rayuela, Talita y Traveler no están jugan- 
do al juego de ese nombre (p. 268), sino solamente 
pisando por casualidad las casillas del mismo. 

—En El libro de Manuel no tiene lugar una «Einfijh- 
rung eines Politikers» (p. 269) sino una «Entfúhrung 
eines hohen Polizeibeamtes». 

—KCivilización y barbarie no es el título (p. 270) sino el 
subtítulo del libro más famoso de Sarmiento. 

—Sábato no fue nunca «Professor» (p. 286) en el sen- 
tido alemán (Lehrstuhlinhaber); empleada en la biblio- 
grafía publicada en castellano, aquella palabra es un 
«falso amigo» para los lectores germanoparlantes; 
usada ya hace más de veinte años por algún crítico 
ídem en relación con Sábato, es simplemente un error 
con connotaciones hagiográficas. 

—Si Strosetzki reconoce en el protagonista de El túnel 
sabatiano un caso psiquiátrico, no tiene mucho sentido 
comparar el asesinato cometido por éste con un acte 
gratuit á la Camus (p. 289). 

—El demente de Sobre héroes y tumbas no es Martín 
(p. 290) sino Fernando, en vista de lo cual, calificar a 
éste de «representante típico de Argentina» (ib.) no 
suena muy lisonjero en oídos argentinos. 


Agustín Seguí 


Ensayos y crónicas, José Martí, edición de José Olivio 
Jiménez, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1985, 357 pp. 


Desde los años cincuenta, década en que se incuba la 
necesaria y justa revalorización del modernismo litera- 
rio hispanoamericano, numerosos críticos e investiga- 
dores han delineado con perfiles cada vez más nítidos 
la categoría artística de la prosa que esos modernistas 
cultivaron. Y en ese saludable empeño liegaron a con- 


cluir, uno tras otro, en la primacía cronológica que la 
prosa tuvo en la gestación del movimiento modernista, 
de tan definitivas repercusiones para la modernidad 
literaria de nuestra lengua. El modernismo comenzó en 
la prosa: ningún concienzudo profesor ni especialista lo 
pone en duda. Pero para la gran mayoría de los lectores 
—y hablamos, en cualquier caso, de lectores selectos— 
el modernismo sigue siendo un fenómeno casi privativo 
del verso. El desajuste se explica, en gran medida, por 
la carencia de ediciones asequibles de la gran prosa 
modernista hispanoamericana. Y la carencia de tales 
ediciones se explica por la misma índole de los textos: 
textos de extensión frecuentemente breve y diseminados 
por revistas y periódicos. Y textos, que aparentemente 
sólo aparentemente—, abordan cuestiones anecdóti- 
cas y perecederas; pero, al margen de la maestría de su 
estilo, esas cuestiones a menudo remiten a inquietudes 
supremas del espíritu, que es lo que los modernistas no 
quisieron —o no pudieron— eludir. 

Por ello se recibe con gran satisfacción esta esmerada 
y elobalizadora antología de los ensayos y crónicas de 
una de las figuras capitales del modernismo: José 
Martí. Si el modernismo se forjó en la prosa, fue, en 
buena parte, en la gran prosa de los ensayos y crónicas 
martianas (amén de su novela Lucía Jerez, reeditada 
muy recientemente). Tan altas fueron las miras artísti- 
cas del Martí prosista, que el propio Rubén Darío se 
lamentó en varias ocasiones por no poder poner en 
verso esa prosa acendradamente poética del escritor 
cubano. Y hablo de Rubén Darío, que confesó su heren- 
cia martiana en cuanto a sus crónicas y ensayos se 
refiere (y de ahí al verso). 

Pero, como señala José Olivio Jiménez, autor de la 
presente edición, la prosa de Martí, además de su cali- 
dad poética, sobresale en todo el modernismo por la 
hondura y consistencia de su pensamiento, Un pensa- 
miento de humanista que, con la mirada analítica pro- 
pia de su tiempo, no olvida la armonía y trascendencia 
de todos los saberes: ya comente un suceso electoral de 
Estados Unidos, un movimiento obrero, el fallecimiento 
de un poeta o un dramático terremoto. Y a esa hondura 
de pensamiento debe añadirse su modernidad y su 
capacidad anticipatoria con respecto a numerosas 
corrientes de la filosofía y del pensamiento de nuestro 
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siglo, como nos revela su concepción existencial del 
hombre. 

En esta edición de Jiménez, por la amplitud y acierto 
de su selección, el lector encontrará las claves principa- 
les de su pensamiento y de su estilo. En ensayos como 
el prólogo al Poema del Niágara de Pérez. Bonalde, el 
dedicado a Emerson, Whitman, Heredia, etc. (además 
de un texto muy desconocido sobre el movimiento 
social y la libertad política, definitivo para entender con 
rigor su sólida convicción ante ambos valores); y en 
crónicas como la de «Fiestas de la Estatua de la Liber- 
tad» o «El terremoto de Charleston», entre otras 
muchas, todos podemos calibrar la coherencia de su 
pensamiento y la sabia Mlexibilidad con que éste ilumina 
las cuestiones más dispares. 

El estudio final de José Olivio Jiménez (quien, en su 
libro La raíz y el ala..., de 1993, analiza en pormenor 
muchos textos aquí reunidos) nos provee de las claves 
necesarias para unificar nuestras conclusiones como 
lectores, en su habitual discurso sugerente y preciso a 
la vez. Y conviene subrayar una de las aportaciones 
esenciales de esta edición: el generoso aparato de notas, 
que se hacen indispensables para superar nuestro des- 
conocimiento de personajes y hechos históricos que 
comparecen o se aluden en las crónicas martianas. 


Carlos Javier Morales 


The Reception of Spanish American Fiction in West 
Germany 1981-1991. A Study of Best Sellers, Meg H. 
Brown, Túbingen: Max Niemeyer Verlag, 1994, VII+183 
págs. (Beihefte zur Iberoromania, Bd. 10). 


El libro de Meg H. Brown, pionero y cabal en muchos 
aspectos y muy logrado en su conjunto, está integrado 
por ocho capítulos, una introducción y un epílogo. En 
la introducción, la estudiosa presenta los datos por los 
que once obras de autores hispanoamericanos deberán 
ser considerados best-sellers también en sus versiones 
alemanas entre 1981 y 1991; a saber: cuatro títulos de 
Isabel Allende (La casa de los espíritus, De amor y de 


sombra, Eva Luna y Cuentos de Eva Luna), cuatro de 
García Márquez (Cien años de soledad, Crónica de una 
muerte anunciada, El amor en los tiempos del cólera y El 
general en su laberinto), dos de Vargas Llosa (Elogio de 
la madrastra y El hablador) y uno de Ángeles Mastretta 
(Arráncame la vida). 

El capítulo primero (págs. 15-26) versa sobre el éxito 
de ventas sensu lato y las posibles interacciones existen- 
tes entre best-seller y sociedad, Se trata de un capítulo 
que peca de exiguo y que revela un insuficiente conoci- 
miento de las principales obras teóricas sobre el best- 
seller, pese a que brinde los elementos indispensables 
para poder seguir sin extravíos los senderos abiertos. 
En el capítulo segundo (págs. 27-48) se esbozan las 
principales razones por las que la recepción de las 
obras señaladas ha sido en la década de los ochenta tan 
considerable y en algunos casos incluso inaudita. El ter- 
cero (págs. 49-81) indaga sobre las razones de la escasa 
presencia de la literatura hispanoamericana en la déca- 
da de los sesenta, la poco favorable imagen de América 
latina en los países de lengua alemana y el radical cam- 
bio que tuvo lugar en la década de los ochenta en lo 
relativo a las cifras de venta de los once títulos indica- 
dos. El corto capítulo siguiente (págs. 83-94) estudia los 
agentes y elementos que estimulan la adquisición de un 
determinado libro y el papel de la crítica en periódicos 
y semanarios. En el capítulo quinto (págs. 97-118) la 
autora hace una rápida incursión en la política, la his- 
toria y la cultura latinoamericanas y su imagen y recep- 
ción en Alemania. El sexto estudia aspectos del exotis- 
mo latinoamericano considerado desde la perspectiva 
alemana. En los dos últimos capítulos, la autora aborda 
aspectos de carácter narratológico, sociológico y psico- 
lógico estrechamente relacionados con los temas que 
analiza. En el epílogo (págs. 162-173) ata cabos sueltos, 
evalúa los factores extrínsecos e intrínsecos, calibra la 
relevancia de las reseñas en los periódicos y saca con- 
clusiones generales. 

Considerado en su conjunto, se trata de un libro que 
reúne y sistematiza muchos datos diseminados; un libro 
ecléctico y a la vez novedoso en algunos aspectos meto- 
dológicos, que tiene el mérito de penetrar en sectores 
hasta ahora conocidos sólo por los profesionales del 
mercado editorial o los escasos hispanistas que se ha- 
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bían interesado en el tema de la recepción de la litera- 
tura y la imagen de América latina en los países de len- 
gua alemana. Se podría apuntar que la autora hubiese 
podido hilar más fino en algunos aspectos y explicar 
por qué es todavía tan escaso el número de títulos de 
autores hispanoamericanos traducidos al alemán; o por 
qué son de hecho sólo dos los autores latinoamericanos 
que han logrado instalarse firmemente en el mercado 
alemán. Pero en el fondo se trata de desiderata —tanto 
más el primero— que rebosan el cometido enunciado 
en el subtítulo: A Study of Best sellers. 


Die Verfahren der Zeitbehandlung in literarischen 
Erzáhltexten, Untersuchungen zur Zeitstruktur in 
den Romanen El amor en los tiempos del cólera. El 
otoño del patriarca und Crónica de una muerte 
anunciada von Gabriel García Márquez, Klinker, 
Carolyn, S, Frankfurt/M.: Vervuert Verlag, 1993, 300 pp. 
(Editionen der Iberoamericana, Reihe TIL, Monograp- 
hien und Aufsátze 45) (ISBN 3 89354-845-9), 

La verdadera historia de Macondo, Seguí, Agustín E, 
Frankfurt/M.: Vervuert Verlag, 1994, 236 pp. (Editionen 
der Iberoamericana, A: Literaturgeschichte und-kritik 2) 
(ISBN: 3-89354-85 1-3). 


El objetivo principal de Carolyn Klinker queda meri- 
dianamente expuesto en el capitulillo 1.1 de la Intro- 
ducción: pergeñar un modelo funcional y ajustado que 
permita desarrollar y efectuar el análisis de estructu- 
ras temporales de gran complejidad en textos narrati- 
vos y establecer las funciones de la temporalidad en la 
narración de la historia en lo relativo a la constitución 
del sentido y los mecanismos de la recepción. El volu- 
men consta de dos partes: la primera (pp. 21-62) — 
teórica— se apoya preponderantemente en las teorías 
de Genette, Mignolo, Lintvelt y de Toro; la segunda 
(pp. 63-285) — aplicada— versa sobre las tres obras 
que figuran en el subtítulo. El modelo para el análisis 
de las estructuras temporales desarrollado por Klinker 
resulta operativo y convincente. Especialmente logrado 
es el subcapítulo consagrado a la «reconstrucción» de 
la muerte trágica de Santiago Nasar, dilucidada 
mediante el análisis minucioso y casi matemático de 


la compleja estructura de la acción. La reconstrucción 
que se propone llevar a cabo el narrador homodiegéti- 
co —que fue testigo indirecto del crimen— 27 años 
después se convierte en historia intradiegética y la his- 
toria del crimen en extradiegética. Por si fuera poco, 
la narración simultánea de la historia de la recons- 
trucción (posterior) y del crimen (anterior) genera, 
amén de una permutación y un enlazamiento tempo- 
rales, una superposición anacronológica de los planos 
de la acción y de los tiempos y por tanto una superpo- 
sición de la historia del delito mediante la historia de 
la reconstruccion. En fin, una coyuntura teórica suma- 
mente compleja y laberíntica, que brinda, sin embar- 
go, válidos puntos de referencia para la comprensión 
de la fascinante historia de los Vicario y Santiago 
Nasar. 

La monografía de Seguí constituye, primero, una 
espléndida síntesis de las aportaciones críticas más des- 
tacadas sobre determinados aspectos de Cien años de 
soledad, segundo, un inventario minucioso de los erro- 
res de bulto «practicados» por la crítica y, tercero, una 
rectificación de los equívocos y las inexactitudes que 
desde hace tiempo se iban transmitiendo y perpetuando 
en los ensayos sobre el cosmos macondiano. En sustan- 
cia, el libro trata de la reconstrucción de la historia de 
Macondo, y está integrado por diez capítulos de los que 
la mitad versa sobre varios y variados esquemas genea- 
lógicos de la progenie de los Buendía: basándose exclu- 
sivamente en los datos brindados por García Márquez, 
llega a conclusiones reveladoras y novedosas. De espe- 
cial interés es el capítulo dedicado al análisis, al comen- 
tario y a las enmiendas de 18 de los esquemas genealó- 
gicos más conocidos. Menos novedosos y convincentes 
son los capítulos dedicados al mito (cap. 9) y al tema 
del eterno retorno (cap. 10), si bien ambos constituyen 
una lograda síntesis de los principales hallazgos de la 
crítica y aportan algunos datos desconocidos, El capítu- 
lo 7.* es, sin embargo, a juicio del autor, el de mayor 
enjundia, pues reconstruye la «verdadera historia de 
Macondo» y descubre la trama íntima del tiempo narra- 
tivo. Sugerente es así mismo el capítulo consagrado al 
recuento de las inexactitudes en que incurrió el novelis- 
ta colombiano en su obra máxima, En suma: un libro 
ameno, hábilmente armado y bien escrito, que será 


recibido con júbilo por los incondicionales de Cien años 


de soledad. 


José Manuel López 
de Abiada 


Escritores del futuro. Notas sobre literatura y tea- 
tro, Luis Gregorich, Grupo Editor Latinoamericano, 
Buenos Aires, 1995, 142 pp. 


Con treinta años largos de profesión, el argentino Gre- 
gorich (nacido en algún lugar de la antigua Yugoslavia, 
según es norma de ciertos argentinos) ha ido luchando 
contra la dispersión periodística por medio de algunas 
misceláneas (Tierra de nadie, Literatura y homosexuali- 
dad, La utopía democrática) a las cuales añade la presen- 
te. Gregorich pertenece a una cierta tradición rioplaten- 
se del «lector eximio» cuya figura mayor es Borges, pero 
que se ha dado en distintas épocas con nombres como 
Roberto Giusti, José Bianco y Edgardo Cozarinsky. 

Libre de compromisos teóricos con ninguna escuela 
determinada, su libertad de lectura lo ha obligado, con- 
tra las apariencias, a volver sobre sus preocupaciones y 
someterlas a rigor autocrítico. Así es como siempre 
advertimos que le preocupa la relación del escritor con 
su biografía, la del autor teatral con un público posible 
que existe en el medio social pero que él debe imaginar, 
las insistencias de la literatura argentina (o fantástico, 
la novela de la buena/mala educación, la busca de un 
lenguaje nacional que sea consciente resultado de una 
traducción, etc.). 

En estas páginas se reúnen escritores que Gregorich 
llama del futuro, porque vivimos una época tardía y 
fatigada en la cual escribir es reescribir, imitar o paro- 
dizar. Borges se puede codear con Cortázar y Arlt, pero 
también con Shaw (cercanía cómoda), Brecht (cercanía 
incómoda) y Shakespeare (síntesis de ambas). Escrito- 
res argentinos que el lector canónico desconoce (Roger 
Pla y Jaime Rest) forman parte de la recuperación para 
el porvenir. 
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El crítico es, ante todo, un lector, es decir: un sujeto 
corporal e histórico al que algo le ha pasado mientras 
lefa un texto. Insistir en este acto privilegiado es un 
deber y un placer de esos que raramente otorga la vida 
por junto, y así consigue demostrarlo un crítico como 
Luis Gregorich. 


Aída Carballo. Arte y locura, Alberto Mario Perrone, 
Emecé, Buenos Aires, 1995, 219 pp. 


Sin amable terrorismo, puede decirse que Aída Carba- 
llo (1916-1985) fue la mayor grabadora y dibujante del 
arte argentino. Dotada de un ojo realista ingenuo, supo 
hallar en escenas de la vida cotidiana —un patio, un 
almuerzo, un viaje en autobús, una pareja intentando 
amarse en un parque— un sutil revés de perplejidad, 
delirio y siniestra poesía, todo resuelto con una aplica» 
ción exquisita en el trazo, propia de una paciente bor- 
dadora del Renacimiento italiano. 

Perrone rescata los numerosos perfiles de Aída, cuya 
biografía y trabajos conoce con minucia, y los rodea 
con decisivos textos de la artista, entre composiciones 
escolares, poemas ocasionales y patéticas observaciones 
escritas durante su internación en un hospital psiquiá- 
trico. Testimonios de amigos cartas enviadas y recibi- 
das, observaciones de críticos, conforman una sustan- 
ciosa crónica de las andanzas donde puede atraparse la 
figura de Aída, carnal y furtiva a la vez, como su 
mundo. 

La vida puntual de un artista es, en ocasiones, mate- 
rial ocioso, chismorreo y suposición. En el caso de 
Aída, por el contrario, una vida de trabajo, soledad, 
locura y paso al límite, todo sobre un fondo de góticos 
caserones de suburbio porteño, es un elemento esencial 
para completar el entendimiento de su obra densa, 
minuciosa y de una inquietante serenidad. Al fondo de 
su psicosis, del lienzo blanco que le ocultaba el mundo, 
Aída supo dibujar otro mundo, que se ha convertido, 
por abra y gracia del arte, en nuestro propio mundo. 


B.M. 


Los libros en 
Europa 


Qué hermosa carga (Aforismos y notas, 1940-1949), 
Juan Ramón Jiménez. El ocaso de los héroes, Ludwig 
Schajowicz. Un descenso a los infiernos. María Zam- 
brano. Todos ellos editados por: 1.B. «La Sisla». Sonse- 
ca (Toledo), 1995. 


Bajo el título genérico de «Cuadernos de Estética. Ful- 
gores» han aparecido los tres primeros, pequeños y 
exquisitos números, Se trata de la edición no venal que 
la profesora Mercedes Gómez Blesa ha realizado de tres 
textos inéditos. 

Juan Ramón Jiménez pensaba agrupar sus aforismos 
bajo el nombre genérico de «Metamorfosis». Tal proyecto 
no llegó nunca a realizarse, lo cual venía a confirmar su 
convicción de que sería imposible que se cumpliera el 
futuro que él mismo pudiera proyectar respecto a su pro- 
pia obra. Ésta había, pues, de asumir su destino meta- 
mórfico tanto en lo que respecta a la incesante correc- 
ción a que el propio autor sometía sus textos, como a la 
estructura con que hubiera de aparecer ante sus futuros 
lectores. Sucedería así que el mundo que el poeta quería 
ofrecer habría de ser un mundo que sólo sería propio 
cuando, merced a las modificaciones con las que el lec- 
tor pudiera complementarla, se convirtiera en algo vivo 
«porque es la verdadera creación la recreación». La obra 
habría, pues, tanto de pertenecer como de escapar a su 
autor en un juego que imbrica al efímero sujeto poeti- 
zante con el universo eterno. En estos aforismos pueden 
vislumbrase aspectos a los que podríamos denominar 
metodológicos y que entrañan una actitud vital. Reco- 
mienda, en efecto, Juan Ramón que el sujeto sea capaz 
de enfrentarse a lo imprevisible que acaece en el tiempo, 


incluidos los cambios de gusto y talantes que él mismo 
experimenta; a lo heterogéneo que habita en su interior 
tal como la costilla femenina que habita en todo varón. 
Puede apreciarse también un intento de poner las cosas 
en su —cambiante— sitio. De deslindar ámbitos: la natu- 
raleza de la ciudad; la jeometría de la poesía; lo científi- 
co de lo poético; la poesía de la filología, 

En la conferencia publicada en el segundo cuaderno, 
el profesor Schajowicz considera cómo en el teatro de 
Bertolt Brecht suben a la escena antihéroes. Brecht 
intenta evitar la empatía del espectador con los protago- 
nistas gracias a un procedimiento de extrañamiento en 
el que es de primera importancia la presentación de las 
faces y los enveses de los personajes. La verdad sobre el 
discurrir del mundo que de esa manera se desvela, esta- 
ría destinada a conseguir de los espectadores tanto refle- 
xión como combatividad. Sin embargo, el empeño por 
conseguir provocar un determinado efecto podría con- 
ducir a una cierta univocidad en la interpretación del 
drama que podría menguar la calidad de éste. 

Finalmente, el texto de María Zambrano es un comen- 
tario sobre El laberinto de la soledad. En él se elogia el 
ejercicio de razón vital que Octavio Paz realizó combi- 
nando poesía y filosofía. Algo a lo que, a su juicio, 
Occidente se ha opuesto al favorecer la conciencia 
racional y al desterrar el alma entendida como lo pro- 
fundo y lo oscuro. Se habría así «cerrado» a una 
dimensión necesaria de la existencia. Y habría hecho 
imposible incluso el verdadero conocimiento que habría 
de surgir de la convergencia de la «razón» y la «reali- 
dad», que es identificada con lo irracional. También el 
pueblo mexicano se encontraría sumido en un vacío 
existencial al haber sido incapaz de sustituir los dioses 
idos por un Dios que le permitiera «abrirse» a lo sagra- 
do. A consecuencia de ello el mexicano se resistiría ante 
el quehacer humano que constituye la historia. 


Diarios. 1899-1941/2, Robert Musil, Valencia, 1994, 
Ediciones Alfons el Magnánim. Traducción de Elisa 
Renau. Prefacio de Jacobo Muñoz. 


Al establecer los postulados del pensamiento empírico, 
Kant distinguió entre lo necesario, lo real y lo posible, 


siendo esto último aquello que conviene con las condi- 
ciones formales de la experiencia. Más adelante Witt- 
genstein identificó lo real con el mundo de hecho exis- 
tente mientras que al hablar de la realidad (Wirklichkeit) 
se refería al conjunto de los mundos posibles, existentes 
de hecho o no. Ahora bien, las formas de representación 
de la realidad están directa e inmediatamente ligadas a 
formas de vida. De ahí que Robert Musil distinguiera 
eníre el hombre con Sentido de la Realidad concebido 
como sentido para la realidad de hecho existente, es 
decir, para el mundo existente, y el hombre con Sentido 
de la Posibilidad, entendido como sentido para la reali- 
dad posible. Mientras el primero tiende a aceptar la vida 
como básicamente inmodificable el segundo no tiene 
más remedio que mirarla irónicamente pues su descrei- 
miento hacia la necesidad de lo fáctico procede de su 
hábito de pensar no sólo en lo que es sino también en lo 
que puede ser, lo cual socava la seriedad de lo real. 

Los diarios ahora traducidos nos muestran a un escritor 
que ejerce el Sentido de la Posibilidad. Se trata de textos 
en ningún momento pensados para su publicación, sobre 
los que se ha planteado la cuestión de si son textos autó- 
nomos o dependientes de la producción destinada a la 
imprenta, El que cada uno de los veinticinco cuadernos 
que componen estos diarios tuviera unidad temática — 
autobiografía, política/poesía, tentativas de hallar un 
hombre distinto...— y el que Musil los quisiera tener 
siempre presentes como una especie de mapa conceptual 
han permitido al editor alemán, Adolf Frisé, sostener que 
en ellos cabe hallar un orden interno que puede ser expli- 
citado. Se trataría, sin duda, de una tarea de gran enver- 
gadura y en la que no habría que olvidar el fluir disconti- 
nuo de las anotaciones que hallamos, su condición de 
textos en los que el escritor pretende aclararse a sí mismo 
numerosas cuestiones, y la tonalidad espontánea que deri- 
va de la liberación de la responsabilidad de destinarlos a 
la edición. Ello no quita, obviamente, que el lector fami- 
liarizado con Musil reconozca, por las razones menciona- 
das, los problemas y los tratamientos usuales del autor de 
El hombre sin atributos. Sobre todo porque desde el inicio 
Musil plantea sus diarios como «la esencia misma del 
análisis». Pero se escriben también desde el placer y la 
tranquilidad de ser un ejercicio libre de responsabilidad 
pública. Más que diarios son «nocturnarios» escritos 


cuando el autor se libera de las responsabilidades cotidia- 
nas, atento al placer de someter el universo entero —y a 
sí mismo, claro está— al análisis diseccionador. 

Nos enteramos así, por ejemplo, de la dura crítica a la 
que sometía las dos narraciones que componen su volu- 
men Uniones. Dos relatos ante los que el lector —al 
menos, es mi experiencia—- siente perderse en una 
bruma que si bien describe un cierto estado vivencial, 
amenaza igualmente con diluirse en rasgos generales tras 
la poco gratificante lectura. Musil los acusa de calcula- 
dos, artificiosos, atómicamente anárquicos, en los que las 
frases ascurecen el sentido de la página y, por lo tanto, 
en sentido nietzscheano, de decadentes, es decir, de vidas 
que ya no habitan en el todo. Por el todo, por la posibili- 
dad de des-escindir categorías históricamente separadas, 
se preguntaba Musil. Pretendía así elaborar pensamien- 
tos vivos en los que el pensamiento fuera contingente sin 
ser arbitrario. De ahí también la constante reflexión 
sobre las relaciones entre poesía, filosofía y ciencia. 

La política es también un tema que aparece abundan- 
temente en los Diarios. El enfoque es literario, es decir, 
aquél que no se limita a describir sino que pretende 
interpretar la vida. Sirva de ejemplo cómo, intentando 
esclarecer el sentido de los acontecimientos, Musil 
advierte que la cohesión social es algo tan buscado por 
una tribu de bosquimanos, por los nacionalsocialistas 
o por los adeptos al psicoanálisis que pretenden expli- 
car el mundo desde una decena de conceptos. Sectas, 
al cabo, que Musil extiende también a los grupos inte- 
lectuales que se movían en torno a Kraus, Klages o 
Jung. Digamos, por último, que no faltan en los Diarios 
de Musil fragmentos literarios de gran calidad. 


Rafael García Alonso 


Odas y sonetos, John Keats. Traducción, introducción 
y notas de Alejandro Valero, Edición bilingie, Edicio- 
nes Hiperión, 1995, 195 páginas. 


Nuestra palabra «idiota» tiene su origen en la voz 
griega TStoc, con el significado de privacidad, singula- 
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ridad, aislamiento. Cuando un individuo, o una comu- 
nidad de individuos, se niega a reconocer lo extranjero, 
lo diferente, se vuelve «idiota» en el sentido original de 
la palabra, y se condena a no crecer, a estancarse. De 
esta capacidad para reconocer y aceptar lo diferente, lo 
Otro, dependen nuestro equilibrio psíquico y nuestra 
posibilidad de supervivencia. De ahí la necesidad de tra- 
ducir, de cifrar (ideas en signos, signos en signos de 
otra naturaleza), de explorar, de preguntar, de crear. 
Sin embargo, si bien este convencimiento de la impor- 
tancia de lo Otro es común a la mayoría de escritores o 
artistas a lo largo de los siglos, pocos han dejado un 
testimonio más o menos coherente de lo que supone su 
búsqueda, Uno de los primeros, y más insistentes, fue 
John Keats. Tal es su empeño en dicha búsqueda que 
bien puede decirse que su breve carrera literaria repre- 
senta un esfuerzo continuo por acotar y definir los tér- 
minos en que lo Otro puede y debe explorarse. En este 
sentido, si Keats es, como adelantan los editores espa- 
ñoles de sus Odas y sonetos, «uno de los nombres fun- 
dacionales de la lírica moderna», no es sólo por el altí- 
simo nivel de un apartado muy concreto de su obra 
poética, sino también por la altura y penetración de sus 
reflexiones literarias, esparcidas a lo largo de seis años 
de copiosa correspondencia, y que anticipan en un siglo 
conceptos que bajo los auspicios de un Eliot o un 
Valéry se harán moneda común del discurso crítico. 

En una famosa carta fechada a finales del mes de 
diciembre de 1817 y dirigida a sus hermanos George y 
Tom, Keats prepara el terreno con nervio característico: 


... Varias cosas se encajaron en mi mente, y al momento me di 
cuenta, qué cualidad [sic] era necesaria en un hombre de éxito, 
especialmente en Literatura, y que Shakespeare poseía en tal can- 
tidad —me refiero a la Capacidad negativa [Negative Capability], 
esto es, cuando un hombre es capaz de residir en incertidumbres, 
Misterios, dudas, sin tener que echar mano... de hechos y razo- 
nes— Coleridge, por ejemplo, se dejaría llevar por un rasgo aisla- 
do de verosimilitud, arrancado del Penetralium [sic] del misterio, 
al ser incapaz de satisfacerse con un conocimiento incompleto. 
Esto, explicado a lo largo de muchos volúmenes, nos llevaría tan 
sólo a esto, que en un gran poeta la apreciación de la Belleza 
supera cualquier otra consideración o, mejor dicho, elimina toda 
consideración. 


La referencia a Shakespeare no es ociosa. Para Keats, 
como para Pessoa cien años después, el dramaturgo 
inglés se constituye en ideal poético por su habilidad 


para encarnar o transformarse en diversos personajes 
con la sola ayuda de su asombrosa riqueza vocal. Sha- 
kespeare no tiene identidad, no existe: o, mejor dicho, 
sólo existe en sus personajes, su VOZ no es sino un aba- 
nico de registros vocales (o, en palabras de Canetti, 
«máscaras acústicas») cuya apertura o movimiento se 
erige en única acción de la obra dramática. Podemos 
imaginar la reacción de Keats cuando, tres semanas 
después, escuche de William Hazlitt que «[Shakespeare] 
no hubiera podido ser... menos egotista. En sí mismo 
no era nada; pero era todo lo que los otros eran, o 
podían acabar siendo. No sólo tenía en sí mismo el ger- 
men de todas las facultades y sentimientos, sino que 
también podía seguirlos, anticipándose a ellos, intuiti- 
vamente... Le bastaba pensar en algo para convertirse 
en ese algo, con todas las circunstancias inherentes a su 
estado». En estas palabras encontraría Keats una con- 
firmación definitiva a su concepto de capacidad negati- 
va: el poeta, en puridad, no existe, es un elemento neu- 
tro sin cuerpo, sin personalidad. O, como resumiera 
acertadamente Gil de Biedma, «[el poeta es] un éter 
que reacciona muy activamente al estímulo de los cuer- 
pos pero sin mezclarse con ellos. Ser poeta, en realidad, 
es carecer de entidad». 

Sin embargo, el análisis de Keats se enfrenta a un 
obstáculo importante. Shakespeare había escogido un 
medio -—el dramático— donde su riqueza vocal y su 
penetración psicológica hallaban acomodo perfecto, 
pero, ¿cómo hacer uso de la capacidad negativa en el 
contexto de la poesía lírica? La invención pessoana de 
los heterónimos, un siglo después, o el afán ventrílocuo 
de Eliot en The Waste Land, han de entenderse como un 
intento coherente por responder a dicha pregunta, 
aunando diversas excursiones líricas en un orden dra- 
mático superior, pero Keats apenas dispuso de tiempo 
para intuir una salida. Durante la mayor parte de su 
carrera, su esfuerzo se centró en la escritura de largos 
poemas narrativos que, así creía él, labrarían su reputa- 
ción futura, y le situarían entre los grandes poetas 
ingleses, Entre Endymion, publicado en 1818, y el 
incompleto The Fall of Hyperion, Keats vierte su energía 
creativa en un género que, como bien afirma Alejandro 
Valero, «[muestra] a un poeta muy centrado en su 
época y en el intento por hacer revivir los mitos clási- 
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cos y el paisaje cultural renacentista». Algunos de los 
poemas, como The Eve of St. Agnes o Isabella están 
entre lo mejor y más atractivo de su obra, pero revelan 
también hasta qué punto un carácter eminentemente 
lírico como el suyo se hallaba incómodo dentro del 
molde dramático. Será en los sonetos y odas que de 
modo ocasional (en los dos sentidos de la palabra) 
redacte Keats, donde más libre y plenamente se exprese 
la vena lírica de su autor, proporcionándole ese puesto 
de honor en las letras inglesas que tanto ansiaba. En 
este sentido, no deja de ser irónico que los poemas que 
él consideraba por lo general menores, o de escaso cala- 
do, sean los más apreciados por el lector moderno. 

Así, en las odas, escritas con inusitada rapidez entre 
marzo y mayo de 1819, después de un frustrante perío- 
do de esterilidad creativa, Keats se encontrará exploran- 
do, con acento lírico, el territorio de lo Otro que ya se 
descubría en algunos de sus mejores sonetos. Han pasa- 
do casi dos años desde su famosa carta sobre la capaci- 
dad negativa, pero es ahora cuando, sobre el papel, el 
poeta procede a residir en las «incertidumbres, Miste- 
rios, dudas» sin resistencias, «sin tener que echar 
mano... de hechos y razones». Tras el intenso período 
de aprendizaje que ha supuesto la escritura de Hype- 
rion, y dotado de una técnica depurada, Keats descubre 
su propia versión de lo Otro. Siguiendo el espléndido 
dictum que abre uno de sus primeros sonetos, «Nunca 
la poesía de la tierra fenece», Keats encuentra en la 
aprehensión atenta y sensual del universo físico el ori- 
gen de la iluminación poética y, por ende, espiritual. Se 
ha hablado a menudo de un poeta realista, apegado al 
mundo de las sensaciones (como él mismo afirmó en 
otra carta famosa: «Ah, por una vida de Sensaciones 
más que de Pensamientos»), pero conviene recordar 
que para Keats el descubrimiento del universo físico se 
erige, no en fin, sino en medio para la contemplación 
extática. Las odas son el producto de una iluminación 
sostenida, de una mirada que, partiendo de un profun- 
do materialismo, alcanza la revelación mística. Como se 
lee en «Oda sobre una urna griega»: «Son dulces las 
cadencias que oímos, y aún más dulces! las que no 
escuchamos». Esta iluminación, según lo expresado en 
su carta de 1817, es la única belleza y la única verdad 
que el poeta reconoce, «elimina[ndo] toda considera- 


ción». Pero es también, llevado de esa capacidad negati- 
va que le hace ver las dos caras de la moneda, el origen 
de la ironía, entendida aquí por lucidez, conciencia del 
desengaño, aceptación del fracaso final que representa 
toda tarea humana. Esta es la doble naturaleza de la 
visión trágica que Keats alcanza al final de su vida, 
visión que impregna de grandeza sus mejores poemas 
de madurez y los convierte en pozos sin fondo que la 
lectura renueva constantemente. Valero resume con 
acierto el proceso que conduce a la aparición urgente, 
imperiosa de estas odas: «En casi todas... hay un con- 
flicto de contrarios entre los principios presentes a lo 
largo de su formación y los que se van abriendo camino 
conforme su proceso poético madura, y ello supone un 
gran esfuerzo de aceptación de la realidad». 

En el plano formal, ese ansia iluminadora se traduce 
en la cualidad aforística y gnómica de muchas de sus 
líneas, que tanto recuerda a Shakespeare: como en éste, 
la agilidad sintáctica del vernacular y la lengua cotidia- 
na se alía a una poderosa imaginación lingúística que 
actúa por medio de impulsos o fogonazos. En estos 
poemas breves, Keats utiliza su material lingúístico con 
una dosis de perversidad no exenta de atrevimiento: 
ajeno en buena parte al manierismo de sus contempo- 
ráneos, y poseedor de una cultura literaria incompleta y 
heterodoxa, Keats se adueña de una dicción fresca, 
sofisticada, directa en su uso de la sintaxis y la rima, 
pero plena de extrañeza imaginativa. 

Alejandro Valero, excelente poeta por derecho propio, 
y autor de algunas versiones espléndidas de poetas con- 
temporáneos como John Ashbery o Charles Tomlinson, 
ha traducido los textos originales con rigor y buen jui- 
cio. Su elección del alejandrino para traducir el decasí- 
labo inglés, justificándose en la mayor cuenta silábica 
de las palabras castellanas, es acertada, En esta vena se 
encuentran las mejores traducciones de los sonetos de 
Shakespeare, pese a que el movimiento más lento y 
solemne del alejandrino no siempre se corresponde con 
la agilidad rítmica del original. En este sentido, Valero 
reduce al mínimo sus posibilidades de yerro con una 
dicción limpia y precisa y una sabia interpretación del 
verso inglés. No es Keats un poeta de alusiones oscuras 
e intricadas meditaciones, pero la densidad léxica y 
connotativa de muchas de sus líneas, sobre todo en las 
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odas, exige un esfuerzo particular por parte del traduc- 
tor. El mejor elogio que puede hacerse a estas versiones 
es que su ocasional oscuridad, como en el original, se 
nos muestra necesaria e iluminadora, con la luz negra y 
material de la verdadera poesía, de la que sabe volver 
de su busca del Otro trayendo algo de sí misma. 


Jordi Doce 


New Selected Poems 1957-1994, Ted Hughes, Faber 
and Faber, Londres, 1995, 332 páginas. 


No es Ted Hughes, hoy en día, una figura cómoda 
dentro del panorama literario inglés. En cierto modo un 
solitario durante toda su carrera, creador de una obra 
de singular complejidad y ambición poética, no parece 
haber dejado herederos entre las nuevas generaciones 
de escritores ingleses, para los que es acaso una reli- 
quia, un resto de otro tiempo cuya sombra prefieren 
esquivar o ignorar, Retirado en su granja de Devon, dis- 
tante y huraño, poco amigo de prodigarse en actos 
públicos y medios de comunicación si no es para dar 
recitales de su propia obra, su nombre ha adquirido 
para muchos un status casi mítico, asfixiante, al que no 
ayuda su condición de Poet Laurate, puesto de designa- 
ción real de impagable anacronismo con el que la Coro- 
na inglesa premia a sus figuras poéticas más distingui- 
das. Más respetado que querido, más admirado que 
seguido, Ted Hughes es acaso el último ejemplar de 
una raza a extinguir, el último eslabón en una cadena 
de grandes nombres que, como T.S. Eliot o Dylan Tho- 
mas, tienen en común haber forjado la lengua e identi- 
dad poéticas de una nación en un momento determina- 
do de su historia. Al contrario de Larkin, cuya obra 
recrea una imagen de Inglaterra y lo inglés compartida 
de antemano por sus lectores y por ello parcial e ideali- 
zada, si no falsa, una imagen colectiva que asume el 
tópico y el cliché fácil sin lograr nunca trascenderlos o 
sublimarlos, la obra de Ted Hughes traza, con una 
generosidad temática y estilística poco habituales, el 
mapa de una consciencia abierta en todo momento a 


los movimientos y evolución del mundo moderno, y ello 
desde su pequeño ámbito geográfico y cultural, el 
mundo de oscuros valles y páramos que dominan el 
condado de Yorkshire en el norte de Inglaterra. En este 
paisaje de ruinas prehistóricas, pastos azotados por el 
frío y el viento, viejas minas vacías y pueblos a medio 
abandonar, ha encontrado Hughes su particular mundo 
poético, su propia tierra baldía, su personal pero trans- 
ferible inferno. Símbolo y metáfora de la existencia, el 
páramo de Hughes envuelve al hombre en una enormi- 
dad que sabe indiferente, aunque no ajena: su insignifi- 
cancia lo convierte en espectador de procesos que están 
más allá de uno, que lo superan, pero de los que es 
imposible huir. No hay en esta poesía sitio para verda- 
des —o mentiras— fáciles, no hay atajos, ni trucos de 
ilusionista con que engañarse a uno mismo o al lector. 
No hay lugar tampoco para la ironía urbana y desmiti- 
ficadora a la que, para bien o para mal, nos hemos 
acostumbrado. Su seriedad tiene el sello de la honesti- 
dad y la insistencia lúcida: las verdades que comunica 
son demasiado grandes, demasiado brutales como para 
ser escuchadas con indiferencia. Por ello su poesía se 
nos antoja remota, inhumana, monolítica: abarca dema- 
siado, admite demasiado, no da nada por sabido, no 
ignora nada. Es sin duda el mayor poeta inglés de pos- 
guerra, quien mejor ha sabido dibujar en su poesía el 
pathos angustiado del hombre moderno, la demoledora 
certeza de su soledad en un universo torpemente entre- 
visto y en todo caso incomprensible. 

Ya en sus primeros volúmenes, The Hawk in the Ram 
(1957) y Eupercal (1960), Hughes da muestras generosas 
de su sabiduría poética, y anuncia, aún no plenamente 
realizadas, las constantes futuras de su obra. En poemas 
como Wind o Pike, por poner dos ejemplos destacados y 
bien diferenciados, Hughes asume la tradición pastoral y 
naturalista de un John Clare o un Wordsworth (el 
Wordsworth paisajista, descriptivo) para en su caso des- 
pojarla de sus elementos más amables o idealizados. Al 
neoplatonismo de sus predecesores sucede ahora una 
obsesión determinista centrada en los ciclos naturales de 
la vida y la muerte, y en la inteligencia implícita del ins- 
tinto. Por ello «crueldad» y «violencia» son dos concep- 
tos que surgen repetidamente en un análisis superficial 
de su poesía. Pero no hay tal: la naturaleza de Hughes 
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es y existe por sí misma; autónoma, autosuficiente, no 
reconoce la presencia del hombre y mucho menos sus 
categorías morales, lo que al lector puede parecer mues- 
tra de crueldad o violencia no es más que la naturaleza 
cumpliendo con sus ritos y costumbres cíclicas; en una 
palabra, siendo. Poesía escasamente consoladora, de 
nulas concesiones, sorprende en ella, sin embargo, la 
energía, la violenta aspereza de un discurso en el que, al 
decir de Keith Sagar, «las palabras saltan de la página 
para agarrar o golpear al lector». La dicción de Hughes 
es un regreso a los más profundos estratos del idioma 
inglés, y su música sigue el compás de la tradición 
anglosajona establecida por el poema épico Beowulf y 
ampliada, siglos más tarde, por el anónimo autor de Sir 
Gawain and the Green Knight. Su idioma es el viejo 
anglosajón de raíz germánica, un inglés primitivo no 
pasado aún por el sofisticado filtro del francés norman- 
do y el latín eclesiástico; es así como sobrevive en los 
dialectos del norte, en los condados de Yorkshire donde 
la influencia domesticadora del francés apenas se hizo 
notar y donde sobrevive el gusto por la aliteración, los 
sonidos plosivos y fricativos, las vocales oscuras, los 
monosílabos; y, en otro plano, un cierto gusto por el 
humor negro, por la exageración y la hipérbole. Este es 
el idioma poético y literario de Hughes, que en esos pri- 
meros libros, sin embargo, resuena aún con ecos aisla- 
dos de Hopkins, Thomas o Yeats. Sus líneas son secas, 
abruptas, divididas por cesuras que recuerdan al verso 
épico anglosajón, cesuras que, en palabras de Derek 
Walcott, «tienen la profundidad de una fisura geológica, 
de un abismo que asusta a la mirada». 

New Selected Poems 1957-1994 amplía y revisa, como 
bien indica el título, la edición anterior de sus Selected 
Poems, publicada en 1983; poco o nada de peso específi- 
co ha añadido Hughes a su obra en estos últimos diez 
años: después del tour de force representado por dos 
volúmenes tan dispares como Gaudette (1978) y River 
(1981), Hughes se ha concentrado principalmente en 
tareas de reescritura y revisión, y en la publicación de 
polémicos ensayos críticos como los dedicados a Sha- 
kespeare —una de sus más duraderas obsesiones— o 
Coleridge, donde la herencia jungiana y la preocupación 
antropológica presentes en su obra poética son la base 
de un discurso atípico e imprevisible, lleno de piruetas y 


saltos mortales que sólo la brillantez imaginativa de que 
hace gala justifica. En cierto modo, puede decirse que lo 
mejor de Ted Hughes ha quedado atrás, desde el exube- 
rante expresionismo de Wodwo (1968) hasta el más des- 
pojado y áspero de sus fábulas míticas, que tan ocupado 
le tuvieron en la década de los setenta, años de fama 
creciente durante los cuales su obra se convirtió en obje- 
to de culto dentro de los círculos universitarios. 

Acaso lo más interesante —y sorprendente— de este 
nuevo volumen sea la inclusión de un buen número de 
poemas dedicados a la memoria de su primera esposa, 
Sylvia Plath, donde Hughes ensaya un nuevo tono, más 
meditativo, más vulnerable, más impregnado de dudas 
e interrogantes. Es difícil leer estos poemas sin escu- 
char el ruido de fondo de testigos y corifeos, la interfe- 
rencia crítica o biográfica que desde hace años vive a 
costa de una tragedia irreversible, pero quizá sea mejor 
así; durante más de treinta años, Hughes contrapuso al 
ruido y a la algarabía un silencio que él pretendió 
digno, pero que a muchos pareció culpable o sospecho- 
so. Ahora ha roto ese silencio para prolongarlo: hay en 
estos poemas una íntima, discreta celebración de lo pri- 
vado, de la memoria individual no vulgarizada aún por 
la opinión pública y el debate insensato o indiscrimina- 
do. El tono de estos poemas, entre resignado y lúcido, 
recuerda el de un artículo justamente famoso, escrito 
hace años para el diario The Observer: «Yo no tengo 
ninguna obligación [con nadie]. Los estudiosos quieren 
la anatomía del nacimiento del poema; y la audiencia... 
quiere su sangre, su pelo, su tacto, su olor, y un asiento 
en la fila delantera de la cocina donde murió». 

New Selected Poems 1957-1994 se erige, en resumen, 
en testamento casi definitivo de una de las aventuras 
literarias más interesantes y fértiles —en logros, en pro- 
puestas, en sugerencias— de la poesía europea contem- 
poránea. Cada vez quedan menos excusas para demorar 
una buena edición española de sus versos: su lectura, 
como la de Popa o Holub, empieza a resultar obligada 
si es que pretendemos hacernos una idea cabal de qué 
caminos ha escogido la escritura poética en Europa en 
estos últimos treinta años. 


J.D. 
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Escritos sobre poesía española (De Pedro Salinas a 
Carlos Bousoño), Francisco Brines, Valencia, Ed. Pre- 
textos, 1995, 375 pp. 


Recuerdo que María Zambrano, en El hombre y lo 
divino, acertaba a distinguir el poeta del filósofo apun- 
tando que aquél «sólo puede dar razones», mientras 
que al filósofo se le exige que «dé razones de sus razo- 
nes». Por analogía, conviene aplicar esta distinción al 
caso del poeta y el crítico de poesía. Al poeta, según 
esta ley, no se le puede pedir que analice las claves de 
la maravilla de su poesía, como al mago nadie puede 
solicitarle los secretos de su magia. Son secretos sabi- 
dos por ellos, pero tal vez no pensados sistemática y 
científicamente, pues esta es competencia propia del 
crítico filológico. 

Por ello me sorprende la lucidez y la osadía con que 
un gran poeta español, Francisco Brines, acomete la 
tarea de explicarnos las claves que confieren grande- 
za literaria a la obra de numerosas figuras de la lírica 
hispánica de nuestro siglo (Pedro Salinas, Pablo 
Neruda, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Gastón 
Baquero, José Hierro, Carlos Bousoño, etc.). Casi 
todos españoles o vinculados a España en algún 
momento importante de su producción: de ahí el títu- 
lo del libro. En algunos casos, como el de Gil-Albert, 
Baquero o Vicent Andrés Estellés, se trata de autores 
que, pese a la singularidad de su obra, pocas veces 
habían sido objeto de un ojo crítico avezado y lumi- 
noso, He aquí otro de los factores que atraen nuestro 
interés, 

El libro nos descubre a un Brines que, además de 
arrojarse a su individual aventura poética, posee los 
recursos teóricos y prácticos para centrar nuestra aten- 
ción en las páginas más brillantes de otros poetas. Y no 
se trata de una simple llamada de atención o de una 
fervorosa evocación de amigo, sino de un análisis que 
frecuentemente nos deslumbra por su precisión y sus 
valiosos resultados. Su método crítico, sin amoldarse a 
estrechos esquemas teóricos, pretende desentrañar la 
personal visión del mundo de un autor a través de su 
manifestación más certera: su propio lenguaje poético. 
En consecuencia, el producto de estos análisis nos 
entrega, no sólo una sabia lección de poesía, sino una 


penetrante lección metafísica y vital. Este es, a su 
entender, uno de los servicios más gratificantes del 
poeta. 

Este método se aplica con rigor en todos los ensa- 
yos capitales de este libro, a los que se añaden otras 
semblanzas más subjetivas y textualmente más escue- 
tas. Sobre dichos ensayos capitales debo advertir que, 
pese a tratarse con frecuencia de poetas conocidos y 
amigos de Brines, el autor no analiza y valora su 
obra por noticias biográficas o conocimientos extrali- 
terarios: casi siempre se ciñe a lo que esta obra nos 
dice por sí misma. Sólo a posteriori estos hallazgos 
pueden ser corroborados por su saber personal sobre 
el autor amigo o por los escritos en prosa del poeta 
abordado. 

Sobra decir que muchos de estos ensayos (los que tra- 
tan de Salinas, Cernuda, Gil-Albert, Baquero, Hierro y 
Bousoño) se han convertido ya en una fuente bibliográ- 
fica indispensable para el estudio de tales autores, 

Francisco Brines nos ha ofrecido, en fin, lo que como 
poeta no se le pedía; y nos lo ha ofrecido con el mismo 
acierto de su expresión poética. La lectura de estas 
páginas nos revela a un creador y a un crítico en conti- 
nua revisión de los procedimientos de la lírica, lo cual 
nos garantiza el cuidado escrupuloso con que este poeta 
escribe su propia obra. 


Carlos Javier Morales 


Un etnólogo en el teatro. Ensayo antropológico 
sobre Federico García Lorca, de Joan Frigolé, Much- 
nik, Barcelona, 1995, 144 páginas. 


La obra literaria, con todas sus peculiaridades simbó- 
licas y su unicidad, ¿acepta la interrogación de! etnólo- 
go? Y si la acepta, ¿son más fiables sus respuestas que 
las del testimonio oral obtenido en el trabajo de 
campo? ¿Se puede contrastar la copla del labriego con 
la copla del poeta? Joan Frigolé demuestra, en este 
ensayo antropológico sobre el teatro de Federico García 
Lorca, que el texto literario es depositario de un saber 
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excedente, que rebasa la obra misma, y propone una 
lectura novedosa de un clásico. 

Desde la etnocrítica del texto, se privilegia aquí el 
vínculo entre una cultura original, con sus tradiciones, 
sus ritualizaciones y sus raíces étnicas y unas obras 
literarias hasta ahora descontextualizadas de la socie- 
dad que les dio origen por su misma condición de 
«clásicas». 

Esa cultura original, con sus estrategias matrimonia- 
les, sus ideas y símbolos sobre la procreación, su siste- 
ma de clasificación de género, sus metáforas populares, 
la desvalorización de las mujeres solteras y las casadas 
estériles, la inflexibilidad de sus caracterizaciones socia- 
les, la lógica de la familia conyugal —todas propias de 
la cultura rural andaluza y, de forma complementaria, 
de otras áreas hispánicas y del Mediterráneo— echan 
luz sobre temas básicos del teatro lorquiano, 

Joan Frigolé (Banvoles, 1943) es catedrático de 
antropología de la Universidad de Barcelona. Pertene- 
ce a la que se ha dado en llamar «segunda genera- 
ción» de antropólogos españoles, esto es, la que se 
formó en las propias universidades del país una vez la 
disciplina fue introducida a principios de los setenta, 
y de la mano de profesionales entrenados en otros 
países, entre las ofertas académicas disponibles en 
España. 

Formado bajo los auspicios intelectuales de la antro- 
pología social británica —cuyo exponente aquí en 
«primera generación» fuera Carmelo Lisón Tolosana— 
la evolución de Frigolé se ha producido en paralelo a 
la de otros colegas de su misma hornada —como 
María Cátedra, Enrique Luque o Ricardo San Mar- 
tín— en el sentido de una cada vez mayor atención 
hacia una hermenéutica de las instituciones sociales y 
de sus producciones simbólicas, o, lo que es igual, 
hacia una creciente preocupación por las metáforas 
culturales. En particular, el mérito de Frigolé, y este 
libro es una buena muestra de ello, es haber reconoci- 
do al análisis de los textos literarios —tomados como 
modelos etnográficos cualificados— el lugar que 
merecen en la manera antropológica de dar con las 
cosas, 

Con Joan Frigolé pasa algo que debe considerarse sig- 
nificativo. Parco en producción —un puñado de artícu- 


los y un solo libro—, limitada su labor investigadora a 
un prolongado trabajo de campo en una comarca mur- 
ciana, se ha ganado no sólo un lugar preminente en las 
instancias científicas en que trabaja —catedrático y 
director del Departamento de Antropología de la Uni- 
versidad de Barcelona— sino que sus colegas lo coloca- 
ron entre los antropólogos más representativos e influ- 
yentes del país, instalando su nombre, en una encuesta 
que al respecto que circuló a principios de esta década 
al lado y a igual altura de los grandes protagonistas de 
la instauración de la antropología en España: Lisón, 
Esteva Fabregat, Caro Baroja, etc. 


La narrativa breve de Carmen Martín Gaite, Pilar de 
la Puente Samaniego, Plaza Universitaria, Salamanca, 
1994, 213 páginas. 


El gran público celebra y recorre los libros de Gaite, 
al menos en los últimos quince años. Fácilmente se la 
identifica como novelista, cronista y estudiosa de la lla- 
mada «pequeña historia». Su obra de cuentista es 
menos frecuentada por la costumbre, acaso porque, en 
España, el relato breve se considera una forma menor, 
débil y poco hecha de la novela, ignorándose su potente 
autonomía. 

Los narradores del cincuenta, como explica la autora 
del presente estudio, cultivaron el cuento y se sintieron 
marcados por esta forma que les permitía poner en 
juego sus dotes de observación y sus perplejidades ante 
una realidad manifiesta y oculta, rutinaria y tornadiza. 

Puente Samaniego enfoca generacionalmente a Gaite, 
luego fija los caracteres generales de su narrativa 
breve, examina los relatos de El balneario más otros 
dos bloques de cuentos, para determinar finalmente las 
constantes retóricas que identifican el utillaje de la 
narradora. El método empleado por la ensayista es 
minucioso y analítico, de modo que la producción de 
Gaite resulta vista y entrevista, recorrida y desmenuza- 
da hasta en sus mínimos detalles. Para un campo de 
estudios bastante incipiente entre nosotros, es intere- 
sante que el objeto de análisis sea la obra de una escri- 
tora viva y cuya obra sigue prosperando entre los lecto- 
res españoles. 
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La novela española contemporánea. Ensayos eríti- 
cos, Ricardo Gullón, Alianza, Madrid, 1995, 331 pp. 


Aparte de su obra orgánica de crítico y de su tarea 
como profesor, Ricardo Guillón dejó una nutrida pro- 
ducción dispersa, que se recoge en parte en este volu- 
men organizado por su hijo Germán. Vemos desfilar 
por él a ciertas figuras del 98 (Unamuno y el Valle- 
Inclán de los esperpentos), a narradores iniciados en los 
años cincuenta (Benet, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, 
Delibes) hasta llegar a nombres de la ultimísima pro- 
moción (Muñoz Molina, Javier Marías). 

Esta variedad acredita que Gullón siempre estuvo 
atento a la evolución de la narrativa española y que se 
valió de distintos puntos de vista para descifrar su 
variedad. Fue, ante todo, un lector, es decir alguien que 
necesitaba la lectura como una actividad cotidiana y 
hallaba en su decurso las sorpresas del goce, doloroso o 
placentero. Los esquemas teóricos le importaban sólo si 
servían a esclarecerlo como lector, pero nunca se 
sometió servilmente a ellos ni consideró que un texto 
literario era un mero documento ilustrativo subyugado 
por el modelo de análisis. 

Borges dice que la lectura es, al tiempo, una ética y 
una superstición. Una ética que desbroza lo bueno y lo 
malo, lo significante y lo opaco; una superstición en 
busca de sentidos ocultos en los textos. El punto de 
encuentro entre ambas tareas opuestas es la lectura 
creativa, que llena de sentidos los huecos de los libros: 
anotaciones que enriquecen la historia de ese animal 
simbólico que es el hombre. 


Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913), 
Lidia Bonzi y Loreto Busquets, Bulzoni, Roma, 1995, 
790 pp. 


En 1885 empieza en España un proceso de acelerada 
modernización y en 1913 estamos en las vísperas de la 
Gran Guerra europea. Entre ambas fechas corre lo que 
las autoras deciden denominar belle ¿poque española, 
con su semillero de propuestas estéticas contrastadas: 
naturalismo, simbolismo, costumbrismo, renovación 
escénica a partir de los dramaturgos del 98, etc. 


Estos perfiles se advierten estudiando la presencia y 
recepción de las compañías teatrales en España, com- 
pañías que provenían normalmente de Francia pero que 
interesaron también a Italia. Encabezadas por las gran- 
des divas (Duse, Pezzana, Ristori, Aguglia) o divos (Zac- 
coni, Novelli, Grasso), trajeron a España a algunos 
autores novedosos, desde a Ibsen a d'Annunzio, pasan- 
do por Tolstoi y Turguéniev, a la vez que se interesaban 
por traducir al italiano a ciertos escritores en castellano 
o catalán. 

El rastreo de Bonzi y Busquets es de una paciencia 
titánica. Se ocupan de la integración y repertorio de las 
compañías, de la frecuencia de las funciones, de sus 
precios, de su repercusión en el público, de sus vestua- 
rios y decoraciones, de la recepción crítica, de la evoca- 
ción en memorias y crónicas. El material recogido es 
inmenso y está procesado con método, nitidez y fácil 
consulta. Todo lo que se quiera saber sobre el tema, lo 
que siempre se preguntó y no se respondió y hasta lo 
insospechable del asunto, será hallado infaliblemente 
por el curioso lector en exposiciones ceñidas y amenas, 
que no contradicen la erudición con la claridad exposi- 
tiva ni viceversa. 


Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo (1982- 
1992), Javier Escudero Rodríguez, Instituto de Estudios 
Almerienses, 1994, 174 páginas. 


La obra de Juan Goytisolo, según acota en su periodi- 
zación el autor de este libro, pasa, desde 1980, de una 
temática preferentemente política y erótica, a un campo 
de misticismo religioso basado en la herencia sufí y su 
equivalente en los clásicos del misticismo áureo espa- 
ñol, como San Juan de la Cruz y Miguel de Molinos. El 
vínculo entre ambas épocas es la erótica, convertida en 
meditación sobre el éxtasis de la carne que conduce a 
una elevación angelical del cuerpo, a la muerte, la 
transfiguración y la salvación eterna. 

La decadencia física, la enfermedad y la muerte se 
introducen por primera vez en la temática de Goytiso- 
lo, en textos como Paisajes después de la batalla, Las 
virtudes del pájaro solitario, Aproximaciones a Gaudí en 
Capadocia y La cuarentena, pues Escudero deja de lado 
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las misceláneas con crónicas de actualidad periodística 
y los volúmenes de memorias. Ántes de morir, de 
alcanzar la paz definitiva, la ascesis lleva al escritor al 
culto de los muertos y la frecuentación de las gentes 
sencillas, siempre en el dominio musulmán, todo lo 
cual le permite alejarse del Occidente corrompido y 
hedonista que niega la muerte, ignorándola, en un 
desaforado vivir al día. Lo que Escudero muestra en 
sus minuciosas lecturas de Goytisolo es que siempre el 
escritor barcelonés estuvo preocupado por un más allá 
que localizó sucesivamente en el catolicismo, el comu- 
nismo y el islamismo. La imagen del mundo como 
cementerio es de inspiración barroca española y va 
transformándose y cambiando de referencias para vol- 
ver al origen y abarcar la vida como la preparación al 
buen morir. 


Una geometría de las pasiones. Miedo, esperanza y 
felicidad: filosofía y uso político, Remo Bodei, tra- 
ducción de José Monreal, Muchnik, Barcelona, 1995, 
682 páginas, 


Partiendo de las metafísicas barrocas (Spinoza, Des- 
cartes, Pascal) y proyectándose hacia el pensamiento 
revolucionario del XVIII, Bodei hace un documentado 
y robusto repaso a una de las cuestiones obsesivas de 
la ética: la relación entre lo racional y lo pasional. 
Aristóteles aconsejaba el justo medio, en tanto la tra- 
dición estoica (sobre todo, a su paso por Séneca) pro- 
pone domesticar y calmar las pasiones, a efecto de 
convivir con ellas. No temer a la muerte, carecer de 
temor y esperanza, es la clave de la libertad para el 
«hombre invulnerable» del estoicismo, tanto que el 
mismo suicidio puede aparecer como un acto de amor 
a la vida. 

Spinoza, con audacia, corta el nudo gordiano: lo que 
constituye al hombre no es la razón ni la pasión, sino 
el conatus, el deseo que torna a todo ser en proyecto 
de eterna persistencia. Frente al racionalismo que pro- 
pone extirpar la pasión como enemiga de la razón, 
Spinoza considera que la pasión expresa a la Naturale- 
za, es lo cósmico del ser humano, de modo que el 
hombre debe aceptarla y emanciparse de ella. Descar- 


tes verá en la pasión el arranque del conocimiento, 
porque la pasión es opacidad y obstáculo, o sea mode- 
lo de objeto a conocer. Lo imaginario es la configura- 
ción de lo ausente, un modo de saber y no necesaria- 
mente algo falso. 

Ambos maestros barrocos ven la pasión como afir- 
mación de la vida y alejamiento de la muerte, enemi- 
ga de la libertad, en oposición a la barroca melanco- 
lía, que renuncia al placer por imposible. En el 
extremo opuesto, Pascal define el conflicto 
razón/pasión como trágico, pues Dios (siempre oculto, 
para no dejar de ser divino) tiene la clave misteriosa 
de la conciliación entre ambas, o sea algo innacesible 
al hombre. 

Si la pasión es constituyente del mundo porque iden- 
tifica el objeto deseable y contiene la raíz del conoci- 
miento, nuestra actitud raigal ante el mundo es la car- 
tesiana admiración: mirar con atención simpática, con 
grave alegría, con melancólico júbilo, las cosas como si 
nunca las hubiésemos visto. Obstáculo y lente de 
aumento, la pasión convoca a su adversaria, la razón. 
En efecto, el espacio de la razón se abre entre la pasión 
y unos objetos mundanos que no guardan proporción 
con ella, 

Bodei explora la actualidad de estos planteamientos 
barrocos a través de otros temas del pensamiento 
moderno: el egoísmo y la ética social, la democracia 
desde la Revolución Francesa, la conversión de la 
pasión personal en virtud colectiva a través del jaco- 
binismo, la psicología del amor y el individualismo, 
etc, 

Razón y pasión remiten a un par mayúsculo: filosofar 
y/o vivir, Si la razón del miedo produce la duda metódi- 
ca y la razón de la seguridad produce la certeza como 
camino del concepto, la pasión es la que organiza, pre- 
viamente, el escenario donde ocurren tales dramas. El 
minucioso rastreo de Bodei nos permite pensar que la 
época actual (suponiendo que estas palabras se escriben 
y se leen en la misma época) es, en cierto modo, neoba- 
rroca, o sea de modernidad en crisis. Ello acredita un 
repaso a los maestros del barroco y una relectura, de 
mayor alcance, que comprometa la insistencia filosófica 
obsesiva desde los griegos: ¿puede un hombre libre vivir 
sus pasiones?. 
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Retórica de lo sublime, Gianni Carchia, traducción de 
Mar García Lozano, Tecnos, Madrid, 1994, 187 pp. 


A pesar de lo prometido en el título, el punto de parti- 
da de Carchia es la consideración, a contar desde los 
griegos, de la retórica como actividad autónoma, tanto 
respecto de la poesía como de la filosofía. Si ello es así, 
según proponen los sofistas, la retórica es capaz de 
generar persuasión en el sentido de lo verdadero o de lo 
bello, que es su etapa previa. Lo bello es, antes que lo 
verdadero, fórmula de la aspiración a lo eterno. 

Platón codifica estas expectativas en el mundo empíri- 
co como anhelo de la idea inmortal. El cristianismo 
pone a Dios en lugar de lo ideal y el paganismo secula- 
rizado, el devenir como inmortal. En esta encrucijada 
aparece lo sublime, a partir de Kant y, sobre todo, en el 
romanticismo a través de Hegel: crecimiento infinito de 
un devenir que no puede detenerse ni dejar de devenir. 

Carchia enlaza estas consideraciones históricas con la 
actualidad que el tema señala. En nuestro tiempo, el 
arte prescinde de lo bello para trabajar con la ironía y 
pospone la maestría en favor del ensayo, a menudo 
paródico. Todo esto pertenece al campo estético que 
desdeña la oposición bello/feo, es decir, el campo de lo 
sublime. La ética parte de lo cómico y la risa remite al 
Pecado Original. Un mundo patas arriba trepa con 
dichas patas hacia el infinito que se reclama de sublime. 

Un razonamiento inteligente como el de Carchia puede 
vincular posiciones tan alejadas como los presocráticos 
y Pirandello, Baudelaire y Antifonte, ordenando y des- 
brozando una selva, de otro modo oscura, de fichas, edi- 
ciones críticas y literatura derivada. Este fin de siglo 
recuenta sus sofocantes herencias y sólo este tipo de 
inventario abre un conducto que las vuelve respirables. 


Los pensamientos del té, Guido Ceronetti, traducción 
de José Ramón Monreal, Muchnik, Barcelona, 1994, 
158 páginas. 


Ceronetti, como su admirado Cioran, es radicalmente 
pesimista. Cree que el hombre es esencialmente malig- 
no y la civilización, un conjunto de ruinas. Nuestra ver- 
dad radical no es la vida, sino la muerte, donde ya no 


hay muerte y no es posible desear, o sea alcanzar o evi- 
tar la dicha. 

De estos presupuestos, Ceronetti extrae el modelo de 
pensar a la hora del té: crepúsculo, serenidad y amar- 
gura. La forma que adopta este pensamiento impregna- 
do de orientalismo a la inglesa, es el fragmento, la ocu- 
rrencia momentánea que no tiene precedencia ni 
consecuencia. Hacer otra cosa sería aceptar la cons- 
trucción del discurso como lo que es, algo que discurre 
poniendo en escena un orden. Es cierto que no hay 
palabra sin ley, pero no que hay una ley inefable. Por 
ello, el orden sólo se advierte en la instantaneidad del 
lenguaje. Lo paradójico de su existencia, como advierte 
Ceronetti, es que nunca damos con el lenguaje, sino 
con las lenguas y todas ellas reproducen su ordenancis- 
mo, en cualquier tiempo y lugar, pero no se las puede 
reducir a un lenguaje que se articule como lo común 
del género. 

Todo pesimismo radical tiene algo de tranquilizador. 
Si sé que vivo en un mundo malo y que nada puede 
mejorarse, ni siquiera empeorarse, se también a qué 
atenerme y bebo plácidamente mi taza de té. El pesi- 
mismo ordena mis expectativas. Ernst Júinger decía de 
Jean Cocteau que vivía en el infierno, confortablemente 
instalado en él. Este fin de siglo pesimista y leve nos 
pone al alcance de la mano una visión catastrófica de la 
historia que, por no tener, tampoco tiene siquiera pate- 
tismo. Y Ceronetti ejemplifica con abundancia esta acti- 
tud de estar más allá del final de todo, 


El ámbito de lo jurídico. Lecturas de pensamiento 
jurídico contemporáneo, Pompeu Casanovas y José 
Juan Moreso (editores), Crítica, Barcelona, 1994, 520 pp. 


Partiendo de la escuela histórica alemana (Savigny, 
Ihering), del pragmatismo inglés y de las reflexiones 
marxistas sobre el derecho, es decir del núcleo «duro» 
del pensamiento jurídico del siglo XIX, los editores 
antologan el desarrollo del mismo en nuestra centuria, 
Así desfilan el positivismo kelseniano, la analítica neo- 
pragmática y distintas tendencias del realismo o empi- 
rismo jurídico, que ha tenido notable prosperidad en 
los países escandinavos y en los Estados Unidos. 


El método seguido es el de las «lecturas», propio de 
ciertos textos universitarios del mundo anglosajón, con 
una breve introducción que explica la organización de 
la materia y los criterios de selección de dichos textos. 
De tal modo, se deja la voz a los autores mismos, con- 
virtiendo el libro en una asamblea con mezcla de colo- 
quio, en la cual podemos advertir cómo se ha imagina- 
do el derecho en los últimos dos siglos: una emanación 
histórica de la cultura nacional, una convención que 
facilite la convivencia pacífica de los seres humanos, el 
estudio de un orden técnicamente formulado o el arre- 
glo de intereses en conflicto, problemas concretos de 
hombres concretos. 

Útil como muestrario de referencias, la antología tam- 
bién puede servir al curioso desavisado y a quien quiera 
revisar lo aprendido escolarmente, desde unas perspec- 
tivas más plurales y levantadas. 


Historia de la teoría política (volumen seis), Fernan- 
do Vallespín (editor), Alianza, Madrid, 1995, 646 pp. 


Terminando la serie programada por Alianza, este 
volumen ofrece un cumplido panorama del pensa- 
miento político actual. Se pasa revista a escuelas 
diversas (neoliberalismo, contractualismo, escuela de 
Frankfurt, el neopragmatismo, la teoría de sistemas, el 
economicismo, la tecnocracia), a personalidades pun- 
tuales (Foucault, Hannah Arendt, Habermas, Marcuse) 
y se presenta un panorama de la materia en el ámbito 
español. 

Los autores comprometidos son especialistas en cada 
aspecto de la teoría política y la historia del pensamien- 
to: Elena García-Guitián, Elena Beltrán Pedreira, Cristi- 
na Sánchez, José Luis García Serrana, Carlos Gómez 
Sánchez, Julián Sauquillo, Ángel Rivero, Josep Colo- 
mer, Ramón Cotarelo, Ángel Valencia, Manuel Menén- 
dez Alzamora, Elías Díaz y Rafael del Águila, además 
del compilador. 

Es obvia la utilidad de este tipo de readings, que per- 
miten abordar con síntesis y propiedad un material tan 
vasto y complejo. El único reparo que merece es la 
reducción del estudio al ámbito europeo y norteameri- 
cano, excluyendo la producción de otros continentes, 
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que se han incorporado a la escena mundial y aportan- 
do su reflexión teórica al tema. América Latina, África y 
Asia tienen sus voces y merecen escucharse, 


El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas 
en Europa entre los siglos XIV y XVIIL, Roger Char- 
tier, traducción de Viviana Ackermann, Gedisa, Barcelo- 
na, 1994, 108 pp. 


Chartier es un especialista en la historia de la lectura, 
el libro y las bibliotecas, que son, para él, y con razón, 
un mismo objeto: la formación y transmisión de una 
cultura a través de volúmenes de escritura. Culto es el 
hombre capaz de acumular, clasificar y descifrar libros, 
al menos para la Europa que se conforma como moder- 
na, entre el Renacimiento y la Ilustración. Por lo que 
hace al tema de este estudio: del manuscrito a la 
imprenta. 

Paralelamente, se van estructurando dos institucio- 
nes esenciales para los tiempos sucesivos: el autor, 
con su código de derechos al nombre y a la propiedad 
de las formas (no de las ideas) y el libro en tanto 
volumen, encuadernado, con índices, capítulos, prin- 
cipio-medio-fin y aparato de sostén. El libro es una 
imagen del mundo y una lección de cosmología, a la 
vez que sitúa al escritor y al lector en ese doble siste- 
ma micro/macrocósmico, de modo que es, también, 
una lección de antropología. No por nada el imperio 
del libro coincide con la explosión del humanismo y 
de las humanidades, que son la búsqueda de una ima- 
gen del hombre en lo que éste hace e integra, o sea: el 
mundo. 

Chartier explora, además, la censura, es decir la cul- 
tura del silencio, y la formación de catálogos y edicio- 
nes ordenadas, lo cual da a entender que la marea de 
impresos desatada por la imprenta (valga la redun- 
dancia) empieza a inquietar a los letrados, que no 
quieren dejar escapar nada que se haya escrito, repro- 
ducido y encuadernado. Pero, sobre todo, para nues- 
tro investigador, el libro es un destino, pues lo define 
su destinatario (otro útil pleonasmo). El libro existe 
porque existe el otro, que es capaz de rehacerlo, de 
reescribirlo. 
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La mirada interior, El surrealismo y la pintura, Ol;- 
via María Rubio, Tecnos, Madrid, 1995, 229 páginas. 


El carácter visionario de la experiencia de lo surreal, 
las vinculaciones con el psicoanálisis y la irrupción del 
inconsciente en el mundo de la consciencia, así como la 
crisis de las artes visuales a partir de la abstracción y 
su distanciamiento de cualquier referencia mimética, 
todo ello acredita la importancia de la pintura en el 
espacio surrealista. 

Rubio investiga con minucia documental toda interven- 
ción doctrinaria de los fundadores del surrealismo (Bre- 
ton apoyado en Moreau y en el cubismo, a través de 
Apollinaire), para luego estudiar las estrategias concretas 
del surrealismo en las artes plásticas. La exploración del 
inconsciente sirve para organizar estéticamente lo visio- 
nario y delirante, así como la imagen interior, la vieja 
cosa mentale de Leonardo, permite proyectar visualmente 
algo que es, en principio, metáfora verbal y no imagen. 

Uno de los hallazgos del surrealismo es la producción 
de imágenes a partir del deseo, es decir la formulación 
del arte como mundo de lo deseable, por medio de la 
aventura en lo extraño, lo siniestro, lo ajeno, de modo 
que el exilio del artista en el orbe onírico de la imagen 
liberada de censura, se convierta en un viaje instructivo 
y una rapiña de consecuencias creadoras. 

Lo que el pintor surrealista encuentra se le vuelve a 
escapar como el humazo o la pompa de jabón de Cocte- 
au, intervalo entre dos desapariciones. De ahí lo convul- 
so de la belleza bretoniana. Todos estos incisos son des- 
critos por Rubio con autoridad concisa, sólido apoyo en 
las fuentes y buen orden estructural, de manera que 
vuelve útil una enésima visita a ese movimiento que, de 
tanto estremecer nuestra relación con las cosas, ha ter- 
minado por integrarse en nuestro folclore industrial a 
través del cine, el periodismo y la televisión. 


La disolución de la URSS. Una introducción a la cri- 
sis terminal del sistema soviético, Carlos Taibo, Ron- 
sel, Barcelona, 1994, 376 pp. 


Basado en una imponente bibliografía y en materiales 
periodísticos de variado origen (sobre todo para los 


hechos más recientes) el autor, especializado en el tema 
soviético, hace una crónica y un análisis de lo aconteci- 
do en la antigua URSS desde marzo de 1985 (muerte de 
Chernenko) hasta agosto de 1994, cuando las tropas 
rusas abandonan Alemania y Estonia. 

Para entender la caída del sistema y su falta de alter- 
nativa interna, Taibo traza un cuadro muy detallado y 
razonable del colapso económico soviético: exceso de 
mano de obra superflua, acumulación de materias pri- 
mas industriales sin utilizar, atraso tecnológico, falta de 
gestores especializados, burocratización. En el plano 
social, se advertía un aumento de la mortalidad infantil, 
un debilitamiento del crecimiento demográfico y una 
caída en la esperanza de vida, hechos escasamente 
comparables en el mundo. 

Un oligopolio en manos del ejército (que producía 
televisores, lavarropas y hasta máquinas de coser) ha- 
cían de la URSS una potencia industrial desequilibra- 
da, cuyas exportaciones eran, sobre todo, de materias 
no elaboradas. 

El sistema —un capitalismo de Estado colectivista y 
burocrático, abusivamente llamado socialismo— no fue 
capaz de generar alternativas propias, improvisando 
Gorbachov una mixtura de economía de mercado y 
gobierno de partido único, para acabar con el golpe/ 
contragolpe que lleva a Yeltsin a una situación análoga, 
pero en términos inversos. El problema de las naciona- 
lidades, el predominio eslavo y la conversión de la 
burocracia en mafia son incisos que agravan el panora- 
ma y que el autor esboza al hilo de los hechos más 
recientes. Un tema que exige tan vasto rastreo docu- 
mental llega, así, al curioso y al especialista, con ameni- 
dad y rigor. 


Antropología de la escritura, Giorgio Raimondo Car- 
dona, traducción de Alberto Bixio, Gedisa, Barcelona, 
1995, 236 pp. 


La colección LEA que dirige Emilia Ferreiro ofrece, 
en Gedisa, un catálogo especializado en libros sobre el 
libro, la escritura y la lectura. Este trabajo de Cardona 
(1943-1988) hace una historia de la escritura en sentido 
amplísimo, tomando como arranque todo tipo de signo 
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visual dejado por el hombre en la prehistoria, para des- 
brozar las escrituras ideográficas de las fonéticas y lle- 
gar a una semiótica del signo visual. 

Para ello se vale de todo tipo de consideraciones, que 
vinculan los distintos sistemas de escrituras (cuñas, hie- 
roglifos, etc) con diversas maneras de ejercicio del 
poder. El que escribe tiene la facultad de distinguir 
entre lo efímero y lo permanente, entre lo significativo 
y lo insignificante, entre lo sagrado y lo profano (en las 
religiones basadas en una escritura), entre lo masculino 
entendido como la conducción manifiesta de la socie- 
dad, y lo femenino, como la masa extensa de la vida, 

Algunas consideraciones teóricas sirven para enmar- 
car la síntesis de Cardona, informada y económica, tan 
amena como rigurosa, y nos conducen hacia los días en 
que la escritura se ha vuelto objeto autónomo de una 
disciplina, la gramatología. Las discusiones acerca de si 
debe tener su lugar en la gran ciencia de los signos, la 
semiología, tienen también que ver con su naturaleza: 
es un mero vehículo instrumental del habla o es un ele- 
mento que produce significados a partir de su propia 
materialidad. De alguna manera, todo el destino de una 
cultura se juega en que se la transmita oralmente o por 
medio de la escritura, por lo cual, en cierto modo, estu- 
diar la escritura es estudiar la operación decisiva de la 
identidad humana: el hombre es lo que se dice o lo que 
queda dicho que es. 


B.M. 


Cosmopolitas domésticos, Javier Echeverría, Ed. Ana- 
grama, Barcelona, 1995. 


Probablemente una de las novedades más importantes 
en los cambios que el hombre ha introducido en la 
manera de relacionarse con los otros sea la posibilidad 
de anular la distancia en el campo de la comunicación: 
hablamos con personas que están a miles de kilómetros 
y asistimos a acontecimientos que ocurren en cualquier 
lugar del planeta y, ocasionalmente, fuera de él. Todo 
esto comenzó hace algunos miles de años (en el neolíti- 


co) con el inicio de la representación (dibujos o escritu- 
ra), es decir con el ejercicio de metaforización y abs- 
tracción. No sé si los signos son el inicio de nuestra dis- 
tancia con la cosas y con nosotros mismos, pero creo 
que es fácil afirmar que son el testimonio de esa distan- 
cia. Más cierto es que esos testimonios son un intento 
de transformar esa distancia en cercanía, en fusión o en 
lo que aún nos es más propio: en comprensión. 

Aunque es independiente, Cosmopolitas domésticos, 
puede leerse como un apéndice de Telépolis, el primer 
libro dedicado por Javier Echeverría a las nuevas for- 
mas de comunicación. Ambos libros son un ejercicio 
brillante y sugestivo que trata de entender fenómenos 
recientes, algo así como intentar historiar el presente, 
de ahí el riesgo pero también el valor de ambas valiosas 
obras. En Telépolis, su autor expone la idea de que en 
este siglo se ha generado una nueva forma de organiza- 
ción social: la ciudad a distancia. A través del teléfono, 
la televisión, el fax, y el ordenador (en todas las posibi- 
lidades crecientes que éste ofrece: correo electrónico, 
Internet, etc.) se teje una red imaginaria no muy distin- 
ta, según Echeverría, de una ciudad: un cosmopolitis- 
mo, ya que ésta no se encuentra regida por fronteras ni, 
por ahora, sometida a ningún estado. Es una ciudad 
que aún vive en la acracia, aunque, lógicamente, no 
carece de normas. En Telépolis, Echeverría analizó, 
entre otros asuntos, cómo el telepolista, o usuario de los 
nuevos medios, participa desde su casa o desde la ofici- 
na o gabinete de estudio de una otra sociedad; en Cos- 
mopolitas domésticos estudia cómo influyen estos nue- 
vos medios en la transformación de la intimidad: la 
casa es ciudad y desde ella incidimos en nuestra cuenta 
bancaria, la biblioteca, el supermercado, la bolsa, etc. 
Se convierte en lugar de trabajo y en receptora del inte- 
rés de los otros. Y si estamos creando una nueva socie- 
dad, nos advierte, deberíamos participar en ella, no 
dejar que la hagan sin nosotros y, sobre todo, contra 
nosotros. Lo que tienta a Echeverría es que esa socie- 
dad pueda ser ácrata: una «verdadera» sociedad de los 
ciudadanos. No jgnora nuestro autor que esa sociedad 
trazada por los medios de comunicación por individuos 
y entidades depende, justamente, de individuos y enti- 
dades y que éstos tienen responsabilidad jurídica y 
están insertados en sociedades estatales, Pero veamos 
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algunos puntos centrales de esta obra para poder 
comentarlos mejor. 

Gracias a la internacionalización-desterritorialización 
de la comunicación, los «Estados/Naciones dejan de ser 
las formas determinantes de la vida social». Echeverría 
hace referencia a la economía y a las entidades transna- 
cionales e incluso a las comunidades de naciones que 
crean entidades supraestatales. La duda que podemos 
introducir es que quizás estas formas de superar las 
fronteras y los nacionalismos no son productos de la 
técnica sino que se apoyan en ella para poder llevarlas 
a cabo con mejores resultados. Si pensamos en la 
Comunidad Europea, aún en sus inicios pero con reali- 
zaciones notorias, hay que señalar que hay un presiden- 
te (rotativo) de la comunidad y ministros; en pocas 
palabras: un gobierno de la comunidad para llevar a 
cabo y hacer cumplir las resoluciones. Estos cambios 
en la noción «Estados/Naciones» están determinados 
por la voluntad política y se apoyan en las nuevas tec- 
nologías, pero no al revés. No niego que los avances 
técnicos sugieran aspectos no previstos, pero la direc- 
ción que adoptan esos aspectos suele estar determinada 
por otras causas. 

Consecuentemente, tanto en la vida nacional como la 
internacional, «la vida pública, ha adoptado un formato 
doméstico, convirtiendo las casas en uno de los princi- 
pales espacios de la vida social». En especial, la televi- 
sión ha cambiado radicalmente tanto la vida privada 
como la pública: el mercado y la política buscan el cen- 
tro del hogar para influir y desde la vida doméstica se 
toman decisiones sociales. Los peligros son notables, ya 
que la relación que tenemos con la televisión (pasiva) es 
distinta a la que podemos tener con los ordenadores 
(interactiva). «La televisión —señala Echeverría— es un 
mundo de apariencias y representaciones: no es la reali- 
dad». Es cierto, pero aunque no es «la realidad» no 
carece de «realidad» para transformar la vida pública y 
la privada. No entraré en un punto filosófico difícil, qué 
sea real o no, pero quiero indicar que es un tema com- 
plejo: si el hombre es un ser escindido, separado, es 
porque entre él y él mismo hay una ruptura ontológica 
(algo que no es, una nada, se interfiere). El proceso cul- 
tural de metaforización y simbolización, como se señaló 
al comienzo de esta nota, es el síntoma y testimonio de 


esa distancia y también, como ha escrito Octavio Paz, el 
intento de restañar esa misma distancia. Libros, cua- 
dros, películas y otras formas de la imaginación (las 
imágenes, las palabras: la televisión, por lo tanto), sea 
cual fuere su grado de validez, desde la pornografía a la 
poesía, son formas que tienen realidad aunque no siem- 
pre tengan el poder de hacernos más reales. 

«Estamos comenzando a construir una nueva ciudad 
(y) resulta imprescindible plantearse el problema de su 
estructura como polis», afirma Echeverría indicando 
lo que es su tema central: esas nuevas formas de 
comunicación son un verdadero cosmopolitismo (cos- 
mopolitismo real, dice, creando una analogía no del 
todo feliz con «socialismo real»). Estoy de acuerdo en 
que estas nuevas formas de comunicación son una 
gran posibilidad de que cada ciudadano llegue a ser 
un cosmopolita, siempre naturalmente que esté en él 
esa necesidad y esa curiosidad para andar por otros 
mundos como por el suyo, lo que no es fácil; pero 
tengo mis reservas frente al argumento mayor de 
Echeverría: que se esté generando una nueva ciudad. 
Creo que hay un cierto optimismo en el uso de los 
ordenadores complejos (por llamar así a la incorpora- 
ción del Internet, correo electrónico, fax, etc) ya que 
por el hecho de existir no suponen al cosmopolita, 
como no crea cosmopolitas —aunque sea condición 
necesaria— la existencia de diversas ciudades y nacio- 
nes. Libros y bibliotecas hay millones, y no por ello el 
ciudadano de nuestras ciudades capitalistas dedica 
gran parte de su ocio a la lectura. Echeverría es un 
telepolista activo y tal vez supone que la curiosidad 
que despierta en él pueda ser genérica. Aunque no 
desdeño sus observaciones positivas, creo más bien en 
los peligros, señalados por el mismo Echeverría, de 
adormidera y utilización de los mercados y de los 
poderes políticos. Recuérdese todo lo que se habló de 
la capacidad ilustrativa de la televisión. Sin duda tiene 
posibilidades inmensas, pero la realidad es que un 
televisionista activo (tres o cuatro horas) jamás será 
más ilustrado que alguien que dedique las mismas 
horas a la lectura. 

Y en cuanto al uso mercantil y político de los nuevos 
medios, tengo mis dudas de que pueda generar una 
nueva ciudad —intangible— a la que perteneceríamos, 


sino a formas más rápidas (y complejas, ciertamente) 
de relacionarnos. Si Telépolis se convirtiera en una 
ciudad, habría que pensar que estamos avanzando en 
el mundo que Huxley profetizó en Un mundo feliz 
(1932). La característica central de esa nueva ciudad 
no sería la de estar constituida por verdaderos ciuda- 
danos sino por seres intangibles: no tienen cuerpo y 
tampoco alma: son un momento del proceso de infor- 
mación y desinformación. Hay que desconectar el 
ordenador y salir a la calle: la verdadera ciudad tiene 
cuerpo, Es verdad que nunca hemos estado del todo 
aquí, desde el inicio los signos han trazado puentes 
hacia otra parte: esa otra parte donde aguardamos 
nuestra llegada, 


Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato Fernández- 
Miranda y la reforma política, Pilar y Alfonso Fernán- 
dez-Miranda, Plaza y Janés, Barcelona, 1995, 


Uno de los períodos más complejos de la política 
española de este siglo es, sin duda, la transición: el 
espacio de tiempo que va desde la muerte de Franco a 
las primeras elecciones con partidos. Que ese trecho se 
haya recorrido en paz y articulándose dentro de la lega- 
lidad (hasta donde esto es posible en el paso de una 
dictadura a una democracia) ha sido obra de muchos 
españoles, pero no de todos ni de igual manera. No 
todos los políticos decisivos estuvieron a favor de la 
«reforma». Unos, creyeron que había que evolucionar 
hacia la república; otros, hacia un cambio drástico que 
acabara con las instituciones anteriores y abriera el 
paso a una democracia moderna; otros, en fin, entre los 
que se encontraba Arias Navarro, querían un cambio 
sin cambio, una ligera reforma dentro del espíritu fran- 
quista (el llamado «espíritu del 12 de febrero»). Torcua- 
to Fernández-Miranda, político del ala liberal del fran- 
quismo pero, sobre todo, el hombre de confianza del 
Rey y antiguo profesor suyo, tal como se evidencia en 
este lúcido y documentado libro, fue el hombre que 
ideó y gestionó los mecanismos políticos para esa refor- 
ma fundamental. 

Que eso era lo que los españoles deseaban —aunque 
de una manera no muy clara— parece evidente. No 
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hubo destrucción del Estado ni tensiones civiles, hubo 
Transición de una legalidad a otra. Es cierto que la 
primera legalidad carecía de soberanía, pero no de 
historia. Esa historia no le otorgaba verdad ni dere- 
cho, pero difícilmente se puede transformar la historia 
sin tener en cuenta el peso de esta misma. Eso es lo 
que algunos han pretendido en nombre de un ideal de 
perfección. Pero la única perfección que una sociedad 
conoce es aquello que con capacidad crítica y voluntad 
es capaz de hacer día a día con el coste social y huma- 
no menor. Don Juan Carlos, a quien desde sus prime- 
ros pasos como Rey se le tachaba de hombre poco 
capaz en lo político, dio muestras de todo lo contrario. 
Libros como éste nos enseñan que las ideas esenciales 
de la reforma política española que Fernández-Miran- 
da tuvo la inteligencia y la habilidad de llevar a cabo, 
eran el fundamento de sus aspiraciones. Fernández- 
Miranda llevó a cabo la voluntad del rey de serlo de 
todos los españoles, y Adolfo Suárez terminó de ejecu- 
tar la tarea. No fue su hombre gris sino un fiel e ima- 
ginativo servidor y cumplidor de las aspiraciones de la 
corona. 

Los puntos principales (hechos y características) de 
esta transición política tal vez sean éstos: 

—Llevar a cabo la reforma desde las Cortes y el Con- 
sejo del Reino: claves para no quebrar la legalidad, 

—El presidente de las Cortes y del Consejo del Reino 
debía ser alguien fiel a las ideas del Rey (Torcuato Fer- 
nández Miranda jura ambos cargos el 3 de diciembre 
de 1975). 

—Llevar a cabo Ja modificación de la Ley Constitutiva 
de las Cortes. 

—Afianzamiento de la lealtad de las fuerzas armadas 
al Rey como cabeza institucional de la continuidad 
legal. 

—Desplazamiento del poder político pseudodemocrá- 
tico (Arias Navarro) por el puente tendido entre las 
nuevas Cortes y la Monarquía. 

—Nombramiento de Adoito Suárez como presidente 
del Gobierno (julio de 1976). 

Lo que viene es, entre otras muchas cosas, la legaliza- 
ción de los partidos (comunista incluido, idea que esta- 
ba tanto en el Rey como en Fernández-Miranda), y la 
confección y votación de la Constitución y su votación 
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popular (6 de diciembre de 1978) que devuelve al pue- 
blo la soberanía política. 

Pilar y Alfonso Fernández-Miranda han llevado a cabo 
en este libro, imprescindible, la tarea de contextualizar 
las notas del prudente y lúcido presidente de las Cortes 
restituyéndole su gran labor, hecha al servicio de la 
monarquía parlamentaria sin proyectar en esa tarea la 
sombra de ambiciones que hubieran podido alterar el 
proyecto de la democracia. Esa tarea, como ellos dicen 
muy bien, consistió en hacer lo necesario dentro de lo 
posible. Los años que han transcurrido desde entonces 
han demostrado que estuvo bien hecho, y esta obra, lo 
que el rey me ha pedido, ayuda a restituir la memoria 
curándonos, en parte, de la pasión española por el olvi- 
do: una de las formas de la injusticia. Fernández Miran- 
da fue un hombre de una prudencia graciana, y tam- 
bién parece haber aprendido de Gracián la ocultación 
de la persona en beneficio de la obra. 


Rimas, Lope de Vega. Edición crítica, vol. IL. Ed. de 
Felipe B. Pedraza Jiménez. Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1994. 


Este segundo volumen recoge la importante labor 
crítica que Pedraza Jiménez ha llevado a cabo con las 
Rimas de Lope de Vega. Contiene los poemas añadidos 
en 1604 y 1609 que según el esquema de Pedraza con- 
sisten en poemas dialogados, dos epístolas, un poema 
descriptivo, treinta y siete epitafios y cuatro sonetos. 
El Arte nuevo de hacer comedias, añadido en 1609, es 
pieza independiente. En palabras del autor, «esta 
torrencial creatividad del Fénix no cabe en los moldes 
petrarquistas y los ha de ensanchar para acoger la eru- 
dición, el humor, la crítica literaria, los metros popu- 
lares y los italianos, la poesía tradicional y la culta. 
Como dijo Montesinos, Lope inventa, o al menos 
modela de forma imborrable, «la gloriosa fórmula del 
barroquismo; no lo uno o lo otro, sino lo uno y lo 
OÍTO.» 

Pedraza ha dado un paso importante en la contribu- 
ción filológica a las Rimas. Este volumen contiene Jos 
índices (de primeros versos, etc.) tanto del primero 
como del segundo volumen. 


Oráculo manual y arte de prudencia, Baltasar Gra- 
cián, Ed. de Emilio Blanco, Cátedra, Madrid, 1995, 


Baltasar Gracián (1601-1658) publicó este librito (un 
best-seller en la actualidad en USA como lo fue en su 
propio tiempo en España y otros países europeos) en 
1648, bajo el nombre de autor de su hermano Lorenzo 
y auspiciado por el mecenas Vincencio Juan de Lasta- 
nosa. Se trata de una recopilación de máximas com- 
prendiendo en ellas el pensamiento moral que el autor 
conceptista había expresado, en parte, en sus obras 
anteriores: El Héroe, El Discreto y El Criticón, aunque 
no es una extracción de máximas, como la crítica ha 
demostrado sino que es en gran parte un libro nuevo 
no sólo por su organización sino también por su conte- 
nido. Es un arte de buen vivir, pero acentuando el 
«genio» y el «ingenio» además de nuestra ventaja perso- 
nal con el menor daño posible en los otros. Su actitud 
es pesimista y racionalista. Por lo primero, el hombre 
está abocado a amarse sobre todo a sí mismo; por lo 
segundo, sitúa al arte por encima de la naturaleza, 
tarea que es hija de la razón. Oráculo es una exaltación 
de la inteligencia y del «señorío» de sí. 

Emilio Blanco se ha basado para su edición de la 
príncipe de 1647 a través de la edición facsímil que rea- 
lizó Jorge M. Furt. Esto nos hace pensar que no hay 
microfilm de esta obra, poniendo en evidencia el estado 
en que aún se encuentran (en términos de biblioteconó- 
micos) nuestros clásicos. El prólogo de Blanco es rico 
en erudición sobre la tradición del libro aforístico y 
sobre la autoría de la confección de dicho libro por 
Gracián. Despidamos esta nota copiando uno de sus 
aforismos como homenaje a Gracián: 20, «Hombre en 
su siglo. Los sujetos eminenternente raros dependen de 
los tiempos. No todos tuvieron el que merecerían, y 
mucho menos, aunque lo tuvieron, no acertaron a 
lograrle. Fuero dignos algunos de mejor siglo, que no 
todo lo bueno triunfa siempre; tienen las cosas su vez, 
hasta las eminencias son al uso. Pero lleva una ventaja 
el sabio, que es eterno; y si este no es su siglo, muchos 
otros lo serán». 


Juan Malpartida 
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